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O livro Primeiras estórias (1962), de João Guimarães Rosa, reúne 21 estórias. Cada 
uma delas diferente e independente das outras. Quando olhadas de maneira superficial, parecem 
não apresentar relações entre si. Contudo, ao analisarmos mais profundamente a obra de Rosa, 
percebemos uma conexão, como aponta Faria: 
Cada estória é um mundo em particular, e, ao mesmo tempo, todas são parte 
de um cosmos maior, que inclui cada uma e a todas transcende. O sentido que 
cada estória encerra em si, completo, adquire um alcance mais vasto, quando 
retomado e aprofundado infinitas vezes em cada outra estória. (FARIA, 2005, 
p.4.) 
 Sob esta perspectiva, encontramos não apenas uma ligação entre as estórias, mas um 
“fio condutor”, “um elã criativo que aproxima e mobiliza todas as estórias.” (FARIA, 2005, 
p.4). E, mais do que isso, é possível encontrar o significado de uma estória contido em outra, 
pois as estórias são, fundamentalmente, as mesmas coisas sendo ditas de diferentes formas, 
repetidas vezes. Convém lembrar, contudo, que o “mesmo” não é o “igual”, o que significa que 
em cada retorno inúmeros elementos novos entram em cena.  
 Assim, entendendo que as estórias estão, sim, ligadas entre si, é preciso, além de analisar 
cada estória em particular, olhar o todo. É preciso entender o livro como uma construção em 
que cada uma de suas partes ocupa o espaço designado a ela quando da concepção do livro, de 
maneira que as estórias não estão distribuídas aleatoriamente, mas indicam, por meio de sua 
posição espacial, a forma pela qual devemos direcionar nossa leitura a fim de compreender 
melhor seu significado.  
Sobre isto, Araújo (1998) faz um importante apontamento a respeito da obra de Rosa ao 
afirmar que: “[...] quando se trata de coletânea de contos, o escritor costuma colocar no centro 
o texto que define a perspectiva de onde olhar a obra.” (p. 19). E sobre outra coletânea de contos, 
Corpo de Baile, Souza (2008) defende esta mesma ideia:  
No índice final da primeira edição de Corpo de Baile, Guimarães Rosa reúne, 
sob o título ‘Parábase’, as três sagas denominadas ‘Uma estória de amor’, ‘O 
recado do morro’ e ‘Cara-de-Bronze’. [...] As parábases se caracterizam como 
sagas que narram eventos do sertão e, ao mesmo tempo, realizam a teoria da 
saga que se narra. Duas poéticas, portanto, comandam o travejamento 
estrutural da obra: uma implícita, subjacente à poeticidade da forma narrativa, 
e outra explícita, inserida no texto mitopoético como teoria da poesia 
singularizada como saga sertaneja. (SOUZA, 2008, p. 7)  
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No caso de Primeiras estórias, o conto central e, portanto, a parábase deste livro, é 
aquele chamado “O espelho”.  Por ocupar o centro do livro, é por meio desta estória, e do 
ensinamento compreendido nela, que devemos olhar as outras vinte estórias. 
 N’O espelho, Guimarães Rosa nos apresenta a um narrador-personagem 
“positivo, um racional”, que pisa “o chão a pés e patas” (ROSA, 2001, p. 95). Este vem nos 
narrar uma experiência que contradiz tudo em que ele, até então, acreditava. Eis a experiência: 
certo dia, distraído, olha-se no espelho e vislumbra uma monstruosa visão. Qual não é o seu 
espanto ao dar-se conta de que o monstro que o encara é, na verdade, ele mesmo. A partir de 
então, o homem se lança ao duro trabalho de desvencilhar-se das máscaras que cobrem o seu 
eu – o “eu por detrás de mim” (ROSA, 2001, p. 122).   
Todo este processo de desvencilhar-se de tudo que lhe “obstrui a alma” é então 
conduzido por um sujeito – até o momento do experimento - letrado, cético e empírico, quase 
como uma pesquisa de cunho científico. Este processo é quase abandonado por completo 
quando, depois de um árduo trabalho de desconstrução, e depois de meses sem sequer olhar-se, 
mira-se no espelho e nada vê.  Mas a visão do nada, embora assuste, é parte fundamental da 
jornada em direção à própria alma. É preciso nadificar para edificar (Faria, 2005). Isto é, para 
que se construa algo novo, é preciso que se abra espaço, que se “desentulhe” o velho e 
indesejado. E é exatamente isso que faz o narrador: livra-se de tudo que o esconde, “torna-se” 
nada, vácuo, vazio, para que, então, dali, nasça uma existência renovada.  
Assim, depois da chegada ao nada, mas não apenas isso, também “ao fim de uma ocasião 
de sofrimentos grandes” e depois de já haver amado e, portanto, “[...] já aprendendo, isto seja, 
a conformidade e a alegria.” (ROSA, 2001, p. 127), pode então o personagem-narrador 
finalmente ver-se no espelho. E a visão, como no início, o surpreende:  
Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – 
mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais 
que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. (ROSA, 2001, p. 127). 
 Esta visão, do “rostinho de menino”, é afinal o encontro do narrador com o seu tão 
procurado “eu por detrás de mim”. Uma representação muito simbólica, uma vez que a criança 
sinaliza sempre um devir, uma promessa de futuro, uma esperança. E justamente por ser algo 
que ainda não é, mas virá a ser, encaixa-se perfeitamente com a existência que assumem as 
personagens rosianas: uma existência em constante renovação, múltipla, que nunca é a mesma, 
mas que procura estar em conformidade com os desejos mais profundas de suas almas.  
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Eis a grande lição d’O espelho. Eis, portanto, o magistério de Primeiras estórias. Assim 
como na estória de centro, todas as outras que a rodeiam tratam, cada uma a sua maneira, de 
nascimentos, de novas existências. Em cada uma delas há uma distinta jornada que guia os mais 
diversos personagens à sua “vera forma”, ao seu “eu por detrás de mim”. E para além deste 
livro, é possível ainda perceber esta mesma demanda em muitas outras estórias rosianas. É 
possível notar, em diferentes contextos, cenários e personagens, sempre uma viagem para 
dentro de si. E é por meio desta afirmação – a de que podemos encontrar uma busca por um “eu 
por detrás de mim” também em outras estórias – que proponho um olhar para outras duas 
estórias: “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “O recado do morro”.   
“Sorôco, sua mãe, sua filha” é também integrante de Primeiras estórias, onde “O 
espelho” exerce a função de parábase. Já o “O recado do morro” faz parte da coletânea de Corpo 
de Baile, onde também está em posição central, assim como “O espelho”. Ronaldes de Melo e 
Souza demonstra que “O recado do morro” “desempenha a função poética de parábase central”, 
sendo, portanto, a estória responsável por carregar a teoria das sagas (SOUZA, 2008) narradas 
em Corpo de baile. No entanto, isto não significa um afastamento da dinâmica empreendida 
em “O espelho”. É possível, ainda assim, verificar semelhanças nas estórias de Pedro Orósio, 
ou Pê-Boi como é apelidado, de “O recado do morro”, e Sorôco, de “Sorôco, sua mãe, sua 
filha”, e como estes dois personagens realizam, cada um a seu modo, jornadas para dentro de 
si que resultam na inauguração de uma nova existência.  
Além disso, estas duas estórias nos permitem também um olhar mais profundo sobre o 
papel do outro neste encontro com o eu. Se em “O espelho”, o narrador só decide aprofundar-
se em si quando se enxerga como os outros o enxergam, Sorôco e Pê-Boi só enxergam a si 
mesmos quando se veem refletidos não no espelho, mas no outro: Sorôco encontra a si mesmo 
ao ouvir e depois ecoar a canção que tanto cantaram “as loucas”, sua mãe e sua filha. Já Pê-Boi, 
depois de uma jornada em que distintos personagens ecoam uma mensagem aparentemente sem 
sentido e que é originária de um morro, por fim a compreende quando, tomado pelo entusiasmo, 
a escuta em forma de arte, de canção, e é esta mensagem que lhe permite retomar as rédeas de 
seu próprio destino e escapar de uma morte iminente.  Assim, nessas duas estórias, temos 
canções que, assim como a imagem refletida no espelho, refletem a mensagem que decide e 
decifra o destino dos dois personagens e os leva ao encontro com suas existências. Essa 
mensagem só faz sentido quando ecoada pelo outro.  
Dessa forma, o que se pretende aqui é lançar um olhar, a partir da estória denominada  
“O espelho”, para outras duas estórias rosianas: “Sorôco, sua mãe, sua filha” e “O recado do 
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morro”, com o objetivo de demonstrar como as estórias de Guimarães Rosa carregam uma meta 
poético-existencial muito próxima. Não obstante, pretende-se também analisar as semelhanças 
entre estas duas últimas estórias e a maneira como o outro e o seu discurso têm, em ambas, um 
papel definidor para a estória. 
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2 O ESPELHO 
 
  “O espelho” é a estória de número onze entre outras vinte publicadas no livro Primeiras 
estórias (1962), de João Guimarães Rosa. Tais estórias podem ser vistas como contos, 
narrativas que, sozinhas, contêm início, meio e fim, além de temas dos mais variados. Nenhum 
dos personagens ou enredo se repete, com apenas uma exceção: a d’O Menino, protagonista da 
primeira e da última estória do livro. Fora este, não há, a “olho nu”, qualquer ligação ou 
semelhança entre o restante das estórias rosianas.  
 No entanto, sob um olhar mais minucioso, é possível constatar que não se trata de uma 
simples coletânea de contos meramente dispostos em sequência aleatória e sem qualquer 
preocupação quanto ao lugar que ocupam. Trata-se, na verdade, de uma obra 
arquitetonicamente pensada e organizada, de modo que cada uma das estórias ocupa um lugar 
específico, feito apenas para ela e que não poderia por outra ser ocupado. Sobre a estrutura 
arquitetônica de Primeiras estórias, Faria (2005) explica: 
O livro, portanto, desdobra-se numa “seqüência”, para a qual o próprio autor chama a 
atenção ao dar esse título a uma de suas estórias. Esta, certamente, não é a seqüência 
de capítulos num romance, ou a de peças num quebra-cabeças, mas exige o 
reconhecimento de que cada estória ocupa o seu lugar legítimo, que não pode ser 
alterado sem grande prejuízo do todo. Portanto, se não se trata de um romance, não se 
trata, tampouco, de uma coletânea de contos, alheios e estranhos uns aos outros. Por 
essa razão, não as chama o autor “contos”, mas “estórias”, que, além disso, são 
“primeiras”, porque é de atos genesíacos que elas tratam. Cada estória é uma 
“origem”, e, por isso, ela tanto é “original”, no sentido de que nenhuma outra se lhe 
assemelha, quanto “originária”, na medida em que não cessa de engendrar sentido. 
(FARIA, 2005, p. 18) 
 São, assim, estórias que, embora muito distintas umas das outras, “originais”, como 
aponta Faria, carregam em comum uma mesma essência: são todas sobre “atos genesíacos”, 
que marcam o primeiro passo dos mais diversos personagens em direção a uma nova existência. 
Por isso, “primeiras”, pois tratam de nascimentos: 
O ponto de partida da poética rosiana é a conversão existencial: a decisão do homem 
maduro de imprimir à sua vida um rumo novo e efetivamente “chegar a existir”. A 
meta desta poética é a ascensão da alma, num “solo” que cada ser humano protagoniza 
à sua hora e vez. Para ascender, é necessário operar um novo nascimento espiritual 
neste mundo. A ascensão é uma efusão perpetuamente recorrente. Compete a cada ser 
humano descobrir e inaugurar uma ordem própria, a sua própria concordância e 
harmonia com o cosmos, uma consonância da alma individual com a alma universal. 
(FARIA, 2005, p. 5).  
  
Em cada estória, portanto, há um diferente protagonista que, “à sua hora e vez”, 
protagoniza o seu próprio solo e “opera um novo nascimento”, de maneira totalmente particular 
e subjetiva. Mas, para além desta essência em comum, devemos nos atentar também à 
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disposição das estórias. “O espelho”, estória que aqui destacamos, encontra-se bem no centro 
do livro, entre as dez primeiras e as dez últimas estórias rosianas. Esta posição, como a de todas 
as outras narrativas, não se faz por acaso. Por sua localização, concluímos ser ela o que Souza 
(2008) chama de “parábase central”, ao falar de outro livro do autor, Corpo de Baile: 
“Na estrutura arquitetônica das narrativas de Corpo de baile, ‘O recado do 
morro’ desempenha a função poética de parábase central, que constitui a cesura 
ou bipartição estrutural do conjunto sinfônico de sagas em duas metades 
simétricas e complementares. [...] No centro nuclear do mundo representado 
em Corpo de baile, ‘O recado do morro’ funciona como súmula poética do 
estatuto mítico das estórias e da origem divina do canto e da saga rosiana. Nos 
dois sumários, um no início e o outro no fim da primeira edição de Corpo de 
baile, verifica-se que o narrador se comporta como arquiteto que calcula o 
travejamento estrutural de todo o livro e de cada uma de suas partes. O 
portentoso efeito do cálculo poético se manifesta na interação do vigor da 
inspiração e do rigor de composição, que singulariza a poeticidade da forma 
narrativa de Guimarães Rosa.” (SOUZA, 2008, p. 123).  
Por isso, assim como “O recado do morro” em Corpo de Baile, “O espelho”, em 
Primeiras estórias, funciona como “súmula poética” das outras estórias rosianas, ou seja, é a 
estória que deve nos servir de guia pelas veredas de todos as outras primeiras estórias; é a estória 
que ilumina o entendimento de todo o livro, “[...] que define a perspectiva de onde olhar a obra.” 
(ARAÚJO, 1998, p. 19). Olhemos, então, mais atentamente, “O espelho”.  
Se podemos dizer que as estórias são todas distintas entre si, é justo afirmar que “O 
espelho” é a mais distinta dentre elas. Entre os sertanejos, as crianças, os loucos e os velhos que 
ocupam a importante posição de protagonismo em Primeiras estórias, o narrador/personagem 
d’O espelho, diferente de todos os demais, é um estudioso, um letrado, um defensor da razão e 
faz questão de frisar estas características a todo o tempo: “Sou, porém, positivo, um racional, 
piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? – jamais.” (ROSA, 
2001, p. 121).  Para ele, então, a experiência baseada no concreto, no empírico, é de importância 
tanta, que inicia sua narrativa com o aviso: “Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, 
mas experiência, a que me induziram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições.” 
(ROSA, 2001, p. 119).   
Há, no entanto, uma ambiguidade já neste primeiro aviso: sua experiência o induziu a 
séries de “raciocínios e intuições”. Raciocínios calcados na razão, por certo, mas também 
intuições, que são, afinal, conclusões que independem de raciocínio ou análise. A estória d’O 
espelho é, portanto, a narração de um experimento. Mas um experimento cujo objeto é o 
metafísico: “Reporto-me ao transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os 
fatos. Ou a ausência deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
vendo” (ROSA, 2001, p.119). Sendo assim, trata-se de um experimento que é, por si só, 
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ambíguo, pois “o seu discurso é científico, a sua narrativa, desapaixonada, o seu tom, neutro e 
imparcial, mas o que ele busca é o misterioso [...]” (FARIA, 2005, p. 27).  
Este teor científico presente na narração, e que separa esta estória das demais do livro, 
é proposital, tanto para enfatizar o caráter racional do próprio narrador a princípio como para 
ajudar a convencer um hipotético interlocutor (Faria, 2005) – a quem ele chama de “senhor [...] 
que sabe e estuda” (ROSA, 2001, p. 119) –, quanto à sua sanidade. É possível notar isso quando, 
depois de uma série de explicações sobre espelhos que foge do concreto, diz ele: “Vejo que 
começa a descontar um pouco de sua inicial desconfiança, quanto ao meu são juízo.” (ROSA, 
2001, p. 121). Novamente, percebemos o quão importante é, para ele, provar seu estado são, 
consciente e racional. 
Mas, finalmente, toda essa preocupação em provar-se racional e objetivo não passa de 
ironia:  
Entretanto, o excesso de racionalismo, a cautela no exprimir-se, a contenção e a 
neutralidade apenas acentuam, por contraste, a pujança daquilo que não se sabe, que 
não se pode saber, que descabe dos estreitos limites da razão e da lógica. O discurso 
de extração científica acaba tão-somente por soar ironicamente, ironia que não escapa 
ao narrador, que observa algo pesarosamente: “Ah, meu amigo, a espécie humana 
peleja para impor ao latejante mundo um pouco de rotina e lógica, mas algo ou alguém 
de tudo faz frincha para rir-se da gente...” (p. 62) (FARIA, 2005, p. 27-28) 
Dessa forma, o próprio narrador, que com seu experimento busca uma explicação lógica 
e sensata para fenômenos fantásticos e inexplicáveis, percebe que nem tudo é lógico ou pode 
ser explicado.  
Começa, então, depois de uma série de constatações e observações sobre os espelhos, a 
narração do experimento em si. Tudo começa quando, certo dia, quando era ainda “[...] moço, 
comigo contente, vaidoso.” (ROSA, 2001, p.122), distraído, olha-se no espelho e a imagem que 
o encara é a de uma assustadora figura:  
E o que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro grau, repulsivo senão hediondo. Deu-me náusea, aquele homem, causava-
me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era eu, mesmo! O senhor 
acha que eu algum dia ia esquecer essa revelação? (ROSA, 2001, p.122)  
 
Para entender este espanto com o próprio reflexo, devemos analisar a maneira pela qual 
este homem é capaz de enxergar-se de um modo totalmente inesperado, tão novo e diferente 
que o assusta e, mais do que isso, causa-lhe “náusea, [...] ódio e susto, eriçamento, espavor.”. 
Diz ele:  
Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais ou menos 
falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio; quando muito, em certos 
momentos, desgostamo-nos por provisoriamente discrepantes de um ideal estético já 
aceito. Sou claro? O que se busca, então, é verificar, acertar, trabalhar um modelo 
subjetivo, preexistente; enfim, ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de 
ilusão. (Idem).  
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De modo que, por estar, em suas palavras, “descuidado” no momento em que se olha no 
espelho, não o faz esperando coisa alguma que seja diferente da imagem, o “modelo subjetivo”, 
com a qual ele já está acostumado.  
Ademais, seu descuido não o prepara para o jogo que aquele espelho em questão fazia: 
“dois espelhos – um de parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício [...]” (Idem). 
Este jogo, então, permite ao homem uma visão diferente, por ele jamais vista. E dizendo isto, 
não me refiro à hedionda visão por ele descrita, mas à visão com a qual não estamos 
acostumados a nos deparar: a que os outros têm de nós. Perceba: um espelho mostra nossa 
imagem ao contrário. E é com esta imagem que estamos acostumados, pois o corpo humano 
não nos permite enxergar-nos de outra maneira senão por meio de instrumentos exteriores a 
nós. No entanto, ao posicionar um espelho ao lado de outro, como o descrito na estória, 
formando um ângulo de noventa graus, “propício”, este segundo espelho reflete a imagem 
refletida pelo primeiro, isto é, o inverso da imagem inversa. Assim, podemos ver de fato nossa 
imagem no mundo, uma visão de nós mesmos que (quase) nunca nos é permitida.  
É, portanto, o primeiro encontro do rapaz com a sua alteridade, com o seu “eu na 2ª 
pessoa” (FARIA, 2005, p. 7), pois ver-se daquela maneira é como enxergar-se fora de seu 
próprio corpo, pela visão do outro. E é por meio deste primeiro contato, ou melhor, deste 
primeiro diálogo, nas palavras de Faria (2005), entre seu “eu terrestre e sensível” e o seu “outro-
eu supra-sensorial e transcendente”, que começa a sua experiência a fim de encontrar a sua 
alma, pois é esta nossa “contraparte transcendente” que nos “motiva a ir além dos limites da 
nossa subjetividade.” É por isso que, inconformado com a visão que o encara, o narrador-
personagem decide partir em busca do que ele chama de sua “vera forma” (p. 123). Inicia-se, 
assim, sua busca por seu “eu por detrás de mim” (p. 122).  
E, para isso, muniu-se dos mais variados métodos. Primeiro, se para ele nos miramos no 
espelho para nos certificarmos de que ainda possuímos uma imagem previamente construída, o 
segredo seria, então, treinar o olhar:   
Operava com toda a sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de esguelha, a 
longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de pálpebras, a tocaia com a 
luz de-repente acesa, os ângulos variados incessantemente. Sobretudo, uma 
inembotável paciência. Mirava-me, também, em marcados momentos – de ira, medo, 
orgulho abatido ou dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriram-se-me 
enigmas. Se, por exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua 
imagem, o ódio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor vê, então, 
que, de fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-o: os olhos da 
gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do segredo. Se é que de mim 
não zombassem, para lá de uma máscara. Porque, o resto, o rosto, mudava 
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permanentemente. O senhor, como os demais, não vê que seu rosto é apenas um 
movimento deceptivo, constante. (ROSA, 2001, p. 123) 
 Foi assim que pôde perceber que sua aparência, seu rosto, não passava de máscaras que, 
sobrepostas, escondiam sua verdadeira forma. Sob estas máscaras, apenas os olhos eram reais: 
“os olhos da gente não têm fim. Só eles paravam imutáveis, no centro do segredo.” (ROSA, 
2001, p.123). E se, então, seu “eu por detrás de mim” estava por debaixo de todo este disfarce, 
haveria de, portanto, desfazê-lo, “transverberar o embuço [...] a fito de devassar o núcleo dessa 
nebulosa – a minha vera forma.” (Idem). 
E o método para tal procedimento se configura no “excluir, abstrair e abstrar” (ROSA, 
2001, p. 125) todos os elementos que apagavam e anulavam a sua imagem: primeiro, o elemento 
animal, o qual cada um de nós, segundo o narrador, possui e com o qual se assemelha. Em 
seguida, o elemento hereditário, “as parecenças com os pais e avós”. Depois os demais 
componentes:  
[...] o que se deveria ao contágio das paixões, manifestadas ou latentes, o que 
ressaltava das desordenadas pressões psicológicas transitórias. E, ainda, o que, 
em nossas caras, materializa ideias e sugestões de outrem; e os efêmeros 
interesses, sem sequência nem antecedência, sem conexões nem fundura. 
(ROSA, 2001, p. 98).  
Paulatinamente, ele vai se livrando de todas as máscaras que o escondem, até que 
começa a sofrer com sintomas físicos em consequência de seu experimento: “Por aí, não 
obstante os cuidados com a saúde, comecei a sofrer dores de cabeça. Será que me acovardei, 
sem menos?” (ROSA, 2001, p.125).  Por esse motivo, acaba por ficar meses sem olhar-se em 
espelho algum. Até que, depois do longo hiato, volta a encará-los, e o que o encara de volta o 
deixa perplexo: “Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. 
Só o campo, liso, às vácuas, aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão da luz, 
tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto?” (ROSA, 2001, p. 126).  
O desespero o consome ao cogitar a possibilidade de que, por detrás de todas aquelas 
máscaras, não haveria, afinal, nada:  
[...] não haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu 
um...des-almado? Então, o que se me fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre 
a persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia passional 
estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na impermanência se 
indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face vazia do espelho – com rigorosa 
infidelidade. (ROSA, 2001, p.127) 
No entanto, a visão do nada significa a sua chegada ao nada, que embora pareça 
assustadora e, para o narrador, o faça enxergar a si mesmo como um “desalmado”, representa 
um dos estágios essenciais da busca pelo eu de fundo. O nada simboliza a linha de chegada da 
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catábase, ou seja, da “descida aos infernos”, ou, num sentido lato, da “transposição do último 
horizonte que envolve todo o campo da experiência comum” (FARIA, 2005, p. 14), uma viagem 
que começa já no início do experimento, com a primeira visão no lavatório público:  
Entretanto, o que naquele lavatório público se iniciou, abruptamente como convém 
aos grandes lances existenciais, foi a catábase, a descida ao núcleo mais profundo da 
intimidade, como única possibilidade de transpor o horizonte da quotidianidade 
viciosa, a fim de dar ensejo a uma nova realidade. A catábase, ultrapassando o âmbito 
do conhecido e do familiar, promove a avassaladora experiência do nada. Quando se 
anulam todas as faces, quando se depõem todas as máscaras, quando todos os disfarces 
se despedem no cenário do adeus, tudo o que resta é nada, o “brilhante e polido nada” 
no vazio abissal do espelho. (FARIA, 2005, p. 30).  
 
O narrador, portanto, atinge esse vazio ao eliminar todas os disfarces que o escondiam 
de si mesmo. Ao chegar ao nada, é dada ao indivíduo a possibilidade de criação de uma nova 
vida, uma nova existência, dessa vez em conformidade com o seu eu: “Essa nadificação para a 
edificação é que constitui a fonte abissal de uma ‘primeira’ estória.” (FARIA, 2005, p. 19). 
Nasce assim, como em todas as primeiras estórias, uma nova existência, agora mais autêntica. 
Além disso, é através também da catábase, isto é, do “salto mortale” (ROSA, 2001, 
p.128) em direção ao nada, que as histórias, comuns e corriqueiras, tornam-se estórias: 
originais, autênticas, que fogem do cotidiano. Dessa forma, na medida em que o narrador d’O 
espelho finalmente se enxerga, ou seja, inaugura em si uma nova existência, sua história 
converte-se em estória. 
[...] o homem que se atreveu a dar o salto mortale aniquilou-se e reinventou-
se numa nova modalidade de existir. Ele não é mais o personagem passivo de 
um enredo previamente traçado por outrem, recitando um texto decorado que 
não o concerne pessoalmente, [...] (FARIA, 2005, p. 15).  
Mas, então, se o espelho está vazio, onde estaria a sua vera forma, o seu eu por detrás 
de mim? Bom, estes só se mostram ao narrador depois de específicos acontecimentos. Primeiro, 
“ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes [...]. Só então, só depois: o tênue começo de 
um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-se em débil cintilação, 
radiância.” (ROSA, 2001, p.127). A completa revelação, no entanto, só lhe aparece depois, 
quando o narrador “já amava – já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria.” (Idem). 
Só assim, só então, depois de grandes sofrimentos, depois da experiência do amor e do 
aprendizado da conformidade e da alegria é que o narrador pode enfim ver-se de verdade:  
Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, um rosto; não este, que o senhor 
razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-rosto – quase delineado, apenas – 
mal emergindo, qual uma flor pelágica, de nascimento abissal... E era não mais 
que: rostinho de menino, de menos-que-menino, só. Só. (ROSA, 2001, p. 127). 
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A visão da criança, do “rostinho de menino”, no espelho, marca o (re)nascimento do 
narrador e o fim de sua busca pelo eu por detrás de mim. A sua vera forma é, portanto, 
representada pela infância, que significa “a origem do homem, a forma primordial, a absoluta 
antecedência do ser [...]” (Faria, 2005, p. 32).  Além disso, é também símbolo de contínua 
renovação, pois a criança representa a promessa de um futuro e a possibilidade de 
transformação, elementos que, de acordo com a obra de Guimarães Rosa, são essenciais para 
uma existência autêntica:  
O rostinho em formação, de nem menino ainda, emergindo das mais escabrosas 
profundezas, é a imagem concreta e dinâmica do ser que se entremostra no espelho da 
alma. A origem do homem, a forma primordial, a absoluta antecedência do ser, é a 
imagem da infância. Existir, e não apenas subsistir, é colher a flor abissal da noturna 
floração do ser nos jardins suspensos do nada. O espelho mostrará a inocência e o 
frescor do rosto interno, e não o repugnante disfarce do rosto externo, se o homem for 
capaz de permanecer em sintonia de infância, vale dizer, em estado de origem, sempre 
pronto a emergir dos mais obscuros desvãos de seu ser, onde seguidamente imerge à 
procura do outro de si mesmo. Aquele cuja imagem no espelho é um rostinho de 
criança é capaz de originar-se de si por si mesmo, e a face que exibe não é uma 
estampa decorativa ou o resíduo de sucessivas máscaras, mas o vero semblante de 
uma conquista diária. (FARIA, 2005, p.32).  
 
 O eu por detrás de mim, afinal, não é apenas uma existência mais autêntica, central, 
escondida nas entranhas do nosso próprio ser. O eu, aquele representado nas estórias de Rosa, 
é, na verdade, essa criança, abrigada no fundo de nossas almas. É a capacidade de renovar-se, 
de fazer-se novo em meio às adversidades, de inventar novos mins. É por isso que, somente 
depois de vivenciar “uma ocasião de sofrimentos grandes”, torna-se possível enxergar a “débil 
cintilação”, e é apenas com a experiência do amor que a visão do rostinho se apresenta por 
completo ao narrador, pois é o amor a prova de que, mesmo em um mundo de grandes 
sofrimentos, é possível encontrar a felicidade e entender a conformidade e a alegria: 
A principal obra de criação é a auto-gestação do próprio ser. O homem que se 
apropriou da alegria não se abate diante das adversidades, porque ele jamais se confina 
numa versão canônica de si mesmo, mas sempre invenciona novas formas para se 
haver com novos desafios. A alegria advém precisamente da potência metamórfica 
que o compele. Ele não teme os acontecimentos, pois nada lhe pode roubar o 
sentimento que o anima, senão, a cada dia, com as mudanças que experimenta, ele 
fracassaria em seu intento de afirmar-se. “A chama que arde nele brilha como a luz da 
lanterna nos turbilhões violentos dos ventos e na tempestade”, sustenta Plotino, no 
tratado intitulado “Da felicidade” (Enn. I, 4, 8). (FARIA, 2005, p.16) 
 
A conformidade é, portanto, o entendimento de que, mesmo após o sofrimento, ainda 
há esperança. Já a alegria é justamente o impulso que nos faz acreditar no retorno da luz, é a 
força responsável pela criação, eterna renovação de nós mesmos, que nos faz capazes de 
sobreviver às tristezas e aos sofrimentos: “A alegria é a vida que se proclama por cima da morte, 
dentro da morte, além da morte.” (FARIA, 2005, p.17). 
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Ao final, alguns questionamentos são deixados pelo narrador: 
Será este nosso desengonço e mundo o plano - intersecção de planos - onde se 
completam de fazer as almas?  
Se sim, a “vida” consiste em experiência extrema e séria, técnica - ou pelo 
menos parte - exigindo o consciente alijamento, o despojamento, de tudo o que obstrui 
o crescer da alma, o que a atulha e soterra? Depois, o “salto mortale”... – digo-o, do 
jeito, não porque os acrobatas italianos o aviventaram, mas por precisarem de toque e 
timbre novos as comuns expressões, amortecidas... E o julgamento-problema, 
podendo sobrevir com a simples pergunta: - “Você chegou a existir?”  
Sim? Mas, então, está irremediavelmente destruída a concepção de vivermos 
em agradável acaso, sem razão nenhuma, num vale de bobagens? (ROSA, 2001, 
p.128) 
 
E nestes questionamentos, que mais se aproximam das considerações finais obtidas a 
partir da experiência do que de fato indagações, podemos extrair o “método” por detrás das 
estórias rosianas em direção ao autêntico existir: primeiro, o “consciente alijamento, o 
despojamento de tudo o que obstrui o crescer da alma”, depois, o “salto mortale”, a catábase 
em direção ao nada, e por fim o “julgamento-problema”: “Você chegou a existir?”:  
“Você chegou a existir?” é o mote secreto de todas as estórias, que perseguem 
inquebrantavelmente o desentulhamento da alma e o florescimento do ser. É simples 
existir, e é o mais difícil, o mais inocente é o mais perigoso: o fundo do abismo não 
tem fundo. Não há nenhuma garantia de salvação. Naquela escuridão abissal, ou se 
emerge com o frescor do que acaba de nascer, ou se permanece perambulando na noite 
eterna à procura de si mesmo. Não há retorno possível à condição pretérita, que o salto 
imediatamente anula. No vazio, tudo é nada, o antes e o depois, nem estas distinções 
existem. Certeza, apenas uma: qualquer coisa é melhor do que o simulacro de vida 
que se representava viver. (Faria, 2005, p. 34) 
 
 E é este o “método” presente em todas as estórias. Em todas elas, de uma forma diferente 
e muito particular, deparamo-nos com distintos personagens que, tomados pela decisão de 
romper com a representação de seu “simulacro de vida”, escolhem atirar-se, através de um salto 
mortale, em direção ao nada, e a partir de então, morrem em vida para nascerem de novo, dessa 
vez em conformidade com a força existencial que habita o interior de cada um deles, o seu eu 
por detrás de mim. Este renascimento pode, e deve, acontecer muitas vezes durante a vida, e é 
por isso que algumas das estórias narram acontecimentos aparentemente cotidianos e banais, 
para mostrar que toda e qualquer situação pode gerar uma nova existência, desde que 
entendamos “a conformidade e a alegria”, pois é este o aprendizado que permite ao sujeito 
reinventar-se e fazer-se novo diante das situações de dificuldade.  
 É a partir, então, deste procedimento quase que didaticamente explicado n’O espelho 
que olharemos agora para duas outras estórias: “Sorôco, sua mãe, sua filha”, também presente 




3 AS ESTÓRIAS  
 
Tanto a estória de Sorôco quanto a do recado que é entregue por um morro são muito 
diferentes da experiência narrada n’O espelho. Várias semelhanças, no entanto, podem ser 
observadas entre essas duas primeiras. Em primeiro lugar, ambas têm como cenário o sertão, o 
interior, embora este ocupe um lugar de maior protagonismo em “O recado do morro”. Além 
disso, os protagonistas das duas estórias são muito parecidos: homens do sertão, humildes, de 
aparência rude, com um físico tão avantajado que chega a causar medo naqueles que com eles 
convivem. As jornadas destes dois sujeitos são, porém, distintas, embora se utilizem de 
“instrumentos” parecidos para chegar ao fim, que é, afinal, o mesmo: o renascimento e o 
encontro com seu eu por detrás de mim. Nos atentaremos primeiro, no entanto, à estória de 
Sorôco.  
3.1 Sorôco, sua mãe, sua filha 
 
Em “Sorôco, sua mãe, sua filha”, Sorôco, um homem viúvo, leva sua mãe e sua filha, 
ambas loucas, para tomar o trem que as levará para um hospício em Barbacena, “para longe, 
para sempre” (ROSA, 2001, p.62). Para a despedida, grande parte da pequena população da 
cidade se reúne na estação de trem, onde de longe assistem e se compadecem do sofrimento de 
Sorôco. A estória é inclusive narrada pelo que aparenta ser um dos habitantes da pequena 
cidade, que tenta traduzir, a sua própria maneira, a tristeza que não apenas Sorôco, mas também 
todos os outros moradores sentem ao presenciar aquele momento:  
As muitas pessoas já estavam de ajuntamento, em beira do carro, para esperar. As 
pessoas não queriam poder ficar se entristecendo, conversavam, cada um porfiando 
no falar com sensatez, como sabendo mais do que os outros a prática do acontecer das 
coisas. (ROSA, 2001, p. 62) 
Sorôco chega, então, acompanhado das duas mulheres. Uma de cada lado seu, de braços 
dados: “Em mentira, parecia entrada em igreja, num casório. Era uma tristeza. Parecia enterro.” 
(ROSA, 2001, p.64). Tanto parecia enterro que até mesmo suas roupas eram especiais, como 
que separadas apenas para ocasiões importantes: “Ele hoje estava calçado de botinas, e de 
paletó, com chapéu grande, botara sua roupa melhor, os maltrapos.” (Idem). A despedida era, 
afinal, como a morte das mulheres. O trem que as levará é comparado pelo narrador a um 
“canoão no seco, um navio”, que podemos interpretar como uma metáfora entre a ida das duas 
e a travessia das almas em direção ao transcendente.  
Enquanto se encaminha para o trem, a filha começa, então, a cantar:  
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A filha – a moça – tinha pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga não vigorava 
certa, nem no tom, nem no se-dizer das palavras – o nenhum. A moça punha os olhos 
no alto, que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de disparates, num aspecto 
de admiração. (ROSA, 2001, p.63) 
Pouco depois, a mãe de Sorôco acompanha a neta, e começa a cantar a mesma cantiga:  
A moça, aí, tornou a cantar, virada para o povo, o ao ar, a cara dela era um repouso 
estatelado, não queria dar-se em espetáculo, mas representava de outroras grandezas, 
impossíveis. Mas a gente viu a velha olhar para ela, com um encanto de 
pressentimento muito antigo – um amor extremoso. E, principiando baixinho, mas 
depois puxando pela voz, ela pegou a cantar, também, tomando o exemplo, a cantiga 
mesma da outra, que ninguém não entendia. Agora elas cantavam juntas, não paravam 
de cantar. (ROSA, 2001, p.64-65) 
Depois do canto, as duas, por fim, embarcam. O trem parte e Sorôco, pela primeira vez, 
se vê sozinho: “Afora essas, não se conhecia dele o parente nenhum” (ROSA, 2001, p.63), de 
modo que ao embarcar mãe e filha, fica completamente sozinho no mundo. Ele segue seu 
caminho. Mas ocorre que, quando ninguém esperava, Sorôco canta. E canta a mesma música 
das loucas, a canção “que era um constado de enormes diversidades desta vida, que podiam 
doer na gente, sem jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo depois.” 
(ROSA, 2001, p. 65).   
Ao final da estória de Sorôco, os habitantes da cidade, que antes estranhavam o canto 
das loucas, ao ouvirem o canto do viúvo, não mais o estranham, pelo contrário, resolvem entoar 
também a canção:  
A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem combinação, 
nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do Sorôco, 
principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes tão altas! 
Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os mais detrás 
quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair mais da memória. 
Foi um caso sem comparação. 
A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, com 
ele, ia até aonde que ia aquela cantiga. (ROSA, 2001, p.66). 
A mensagem cantada é, dessa forma, protagonista nesta estória. O canto que se inicia 
com a filha, é copiado pela avó, e por fim é entoado por Sorôco e por todos que o acompanham 
em um dos momentos de mais profundo sofrimento em sua vida. Porém, antes que nos 
indaguemos sobre o significado desta canção, voltemo-nos para a outra estória cujo canto e a 
sua mensagem ocupam também papéis centrais: “O recado do morro”.  
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3.2 O recado do morro 
 
“O recado do morro”, diferente das duas estórias citadas anteriormente, não está em 
Primeiras estórias, mas em outra obra: Corpo de baile. Neste volume, lançado antes de 
Primeiras estórias, em 1956, é “O recado do morro” a estória que ocupa o centro, assim como 
“O espelho” em Primeiras estórias. É, portanto, a estória responsável por “dar o tom” às demais 
estórias, é a que desempenha o papel de “parábase central”. Além disso, trata-se de uma estória 
bem mais extensa que a estória de Sorôco, que possui apenas 4 páginas incompletas. “O recado 
do morro” possui 62 páginas. Nesta estória, temos como protagonista Pedro Orósio, de alcunha 
Pê-Boi ou Pedrão Chãbergo. Muito parecido com Sorôco, Pê-Boi também é um homem do 
interior, humilde e de grande tamanho, tão grande que mete medo nos outros homens da sua 
cidade:  
[...] nem lhe faltavam cinco centímetros para ter um talhe de gigante, capaz de cravar 
de engolpe em qualquer terreno uma acha de aroeira, de estalar a quatro em cruz os 
ossos da cabeça de um marruás, com um soco em sua cabeloura, e de levantar do chão 
um jumento arreado, carregando-o nos braços por meio quilômetro, esquivando-se de 
seus côices e mordidas, e sem nem por isso afrouxar o fôlego de ar que Deus empresta 
a todos. (ROSA, 2016, p. 25).   
 A estória começa na estrada: “Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, 
que começa grande frase.” (ROSA, 2016, p. 25). E esta grande frase, que é o início da estória, 
inicia-se com Pedro, “de guiador”, levando consigo uma comitiva com três “patrões”: seu 
Alquiste ou Olquiste, um alemão visitando a cidade, o padre Frei Sinfrão e o fazendeiro seu 
Jujuca do Açude. Além deles, vinha ainda um outro empregado, encarregado dos burros de 
carga, “um Ivo, Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência”. Iam em direção aos Campos Gerais, e, por 
consequência, iam também em direção à cidade natal de Pê-Boi, razão pela qual ele aceitara o 
trabalho de guia: 
Pê-Boi era de mais afastado, catrumano, nato num povoadim de vereda, no sertão dos 
campos-gerais. Homem de brejo de buritizal entre chapadas arenosas, terra de rei-
trovão e gado bravo. E, mesmo agora, só se ajustara de vir com a comitiva era porque 
tencionavam chegar, mais norte, até o começo de lá, e ele aproveitava,  queria rever a 
vaqueirama irmã, os de chapéu-de-couro, tornar a escutar os sofrês cantando claro em 
bando nas palmas da palmeira; pelo menos pisar o chapadão chato, de vista 
descoberta, e cheirar outra vez o resseco ar forte daqueles campos, que a alma da gente 
não esquece nunca direito e o coração de geralista está sempre pedindo baixinho. 
(ROSA, 2016, p. 29) 
 A comitiva segue sua viagem, “serra-acima”, Pedro a pé e descalço, guiando os outros 
a cavalo. Enquanto percorrem a estrada, Pê-Boi observa cada um de seus “patrões”, que são 
para ele muito diferentes, pensava ele que “os que sabem ler e escrever, a modo que mesmo o 
trivial da ideia deles deve de ser muito diferente.” (ROSA, 2016, p. 30) E assim observava o 
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modo como seu Alquiste, o alemão, olhava a tudo com muita atenção “em festa de entusiasmo 
por tudo, que nem uma criança no brincar.” (Idem), enquanto Frei Sinfrão ia sempre rezando 
“como se no lucrativo de um trabalho”, e seu Jujuca comparava as terras ao redor. De modo 
que os patrões, para ele, eram, certamente, pessoas melhores, pois haviam estudado e, segundo 
Pedro,  
De certo, segredos ganhavam, as pessoas estudadas, não eram para uso de um lavrador 
como ele, só com sua saúde para trabalhar e suar, a proteção de Deus em tudo. Um 
enxadeiro, sol a sol debruçado para a terra do chão, de orvalho a sereno, e puxando 
toda força de seu corpo, como e que há de saber pensar continuado?  (ROSA, 2016, 
p. 31-32).  
 No entanto, mesmo iletrado e sem alcance total do que falam e sobre o que falam os 
outros, Pê-Boi sabe que, acerca das belezas de sua terra, todos tinham capacidade para entender:  
Ele sabia – para isso qualquer um tinha alcance – que Cordisburgo era o lugar mais 
formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus morros e 
suas vargens; por isso mesmo, lá, de primeiro, se chamara Vista-Alegre. E, mais do 
que tudo, a Gruta do Maquiné – tão inesperada de grande, com seus sete salões 
encobertos, diversos, seus enfeites de tantas cores e tantos formatos de sonho, 
rebrilhando risos na luz – ali dentro a gente se esquecia numa admiração esquisita, 
mais forte que o juízo de cada um, com mais glória resplandecente do que uma festa, 
do que uma igreja. (ROSA, 2016, p. 31) 
 A viagem continua sem grandes empecilhos, seguindo “de um ponto a um ponto, por 
brancas estradas calcáreas, como por uma linha vã, uma linha geodésica. Mais ou menos como 
a gente vive.” (ROSA, 2016, p.33), até que avistam uma pessoa a distância, um “homenzinho 
terém-terém, ponderadinho no andar, todo arcaico.” (Idem). Era Malaquias, Pedro logo o 
reconhece, também conhecido pelo apelido de Gorgulho: “Um velhote grimo, esquisito, que 
morava sozinho dentro de uma lapa, entre barrancos e grotas – uma urubuquara – casa dos 
urubús, um lugar com pedreiras.” (Idem).   
 O homem, que usava roupas grandes demais para seu tamanho que certamente herdara 
de outrem, mas que mantinha impecáveis, andava pela estrada a discutir não se sabia com quem. 
Ao mesmo tempo em que era quase surdo e mal reparou na comitiva que o seguia, ouvia – e 
respondia – a uma voz que mais ninguém escutava: “Alguém também algo ouvira? Nada, não. 
Enquanto o Gorgulho estivera aos gritos, sim, que repercutiam, de tornavoz, nos contrafortes e 
lanços. Agora e antes, porém, tudo era quieto.” (ROSA, 2016, p.34) 
 Esta voz, a qual só o “surdo” ouvia, era afinal a voz do morro, o Morro da Garça: 
“solitário, escaleno e escuro, feito uma pirâmide.” Ao ouvir o relato de Malaquias sobre a 
mensagem do morro, frei Sinfrão logo recorre a uma explicação lógica e racional para a 
impressão do homem:  
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Essas serras gemem, roncam, às vezes, com retumbo de longe trovão, o chão treme, 
se sacode. Serão descarregamentos subterrâneos, o desabar profundo de camadas 
calcáreas, como nos terremotos de Bom-Sucesso... Dizem que isso acontece mais é 
por volta da lua cheia. (ROSA, 2016, p.35) 
Aos olhos dos viajantes, Gorgulho não passava de um velho louco padecido de 
alucinações e a dizer coisas sem sentido. Quando questionado sobre o que teria dito o morro, 
ele estranha o fato de os outros não terem ouvido e, desconfiado, resolve permanecer calado. A 
partir de então, a comitiva segue viagem em sua companhia, e vão todos a pé, de maneira a não 
contrariar Malaquias que, segundo Pê-Boi, não era doido, era “pirrônico, dado a essas manias...” 
(ROSA, 2016, p.36).  
O motivo da viagem de Gorgulho, que “só de longes meses, não mais de uma vez na 
roda do ano, [...] deixava sua gruta, e espichava estrada” (ROSA, 2016, p.37) era fazer uma 
visita ao irmão mais novo, Zaquias, que também vivia em uma gruta, “pegada com a Lapa do 
Breu, rumo a rumo com a Vaca-em-Pé.” (Idem) A visita se dava pois havia sabido que seu 
irmão tinha intenções de se casar, e Malaquias não aprovava essa ideia: “Se casa, casa sem meu 
agrado: seu quis, seu seja...” (ROSA, 2016, p. 41). De modo que, sendo o irmão mais velho, via 
como obrigação sua saída para aconselhar Zaquias.  
Até que, em determinado momento da viagem, resolve enfim falar sobre o conteúdo da 
mensagem dada pelo morro:  
- Que que disse? Del-rei, ô, demo! Má-hora, esse Morro, áspero, só se é de satanaz, 
ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: é de tremer as 
peles... Por mim, não encomendei aviso, nem quero ser favoroso... Del-rei, del-rei, 
que eu cá é que não arrecebo dessas conversas, pelo similhante! Destino, quem marca 
é Deus, seus Apóstolos! E que toque de caixa? É festa? Só se for morte de alguém... 
Morte à traição, foi o que ele Morro disse. Com caveira, de noite, feito História 
Sagrada, del-rei, del-rei!... (ROSA, 2016, p. 42) 
O estrangeiro, ao ouvir a fala de Gorgulho, consegue perceber a importância do que era 
dito, apesar de não entender a língua do outro: “Só se pelo calor de voz do Gorgulho ele 
pressentia.” (ROSA, 2016, p.42) “Chôis’ muit’ imm’portant?”, ele perguntava.  
Mas frei Sinfrão logo se adianta a tranquilizar seo Olquiste e, racionalizando, como 
sempre, a fala de Malaquias, alega que não, não era nada de importante. É neste momento da 
estória, em que há uma tentativa de tradução do discurso de Gorgulho para o estrangeiro, que o 
recado do Morro começa a ser passado adiante:  
Só Pedro Orósio às vezes capiscava, e reproduzia para frei Sinfrão, que repassava 
revestido p’ra seo Olquiste. E seo Jujuca também auxiliava de falar estrangeiro com 
frei Sinfrão – mas era vagaroso e noutra toada diferente de linguagem, isso se notava. 
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Mas, depois, toda a resposta de seo Alquiste retornava, via o frade e Pê-Boi. Por tanto, 
todos estavam nervosos, de tanta conconversa. E o Ivo, que no meio daquilo era o 
sem-préstimo, glosou qualquer tolice – nem era chacota –, e o Gorgulho expeliu nele 
um olhar de grandes raivas; e, daí, esbarrou: quis não falar mais nada não. (ROSA, 
2016, p. 42)  
 Sem conseguir compreender o conteúdo da fala de Gorgulho, seo Olquiste, 
decepcionado, resolve voltar sua atenção para outros assuntos. Malaquias, então, despede-se da 
comitiva, que naquele momento havia parado para um descanso, e retoma sua viagem a fim de 
chegar à casa do irmão ainda na mesma noite. Logo depois, a comitiva continua também a 
seguir seu caminho, enquanto Pedro, ao admirar todas as belezas naturais do seu sertão, sentia 
muitas saudades de casa, e regularmente se pegava pensando em voltar de vez à sua terra natal:  
E voltou à mente o querer se deixar ficar lá, em seus Gerais, não havia de faltar onde 
plantar à meia, uma terreola; era um bom pressentimento. Mas logo a ideia raleou e 
se dispersou – ele não tinha passado por estreitez de dissabor ou sofrimento nenhum, 
capaz de impor saudades. Assim era como se minguasse terra, para dar sustento àquela 
sementezinha. (ROSA, 2016, p. 44-45) 
  Esse pensamento, de querer voltar às suas origens, sempre retorna ao longo do caminho. 
Mas, para Pedro, parece não ser forte o suficiente para colocar essa ideia em prática.  
“Adiante, houve dia e dias, dado resumo. Aonde queriam chegar, até lá chegaram, a 
comitiva, em fins.” (ROSA, 2016, p. 45) Enfim, chegam ao destino. E chega depois, portanto, 
a hora de voltar para casa. No caminho de volta, ficam hospedados nos mesmos lugares, 
moradias, fazendas, em que pararam na ida. Pê-Boi, com sua fama de mulherengo, interessa-se 
por uma moça a quem avistou em umas das hospedarias em que ficaram. Uma moça chamada 
Nhazita, que descobrira depois já estar comprometida. Esse comportamento namorador de 
Pedro causa certo desagrado a Ivo, e não apenas nele, mas em vários outros rapazes da cidade, 
invejosos do sucesso que o rapaz fazia com as moças. Descobrimos, inclusive, que Pedro estava 
brigado com muitos desses rapazes e até mesmo com Ivo à época da viagem. No entanto, 
durante o caminho, os dois parecem se reconciliar:  
Porque, desde dias, estavam outra vez companheiros, a amizade concertara. Ao que o 
Ivo era um rapaz correto, obsequioso. – “Mal-entendido que se deu, só... Má estória, 
que um bom gole bebido junto desmancha...” Nisso que o Ivo pelos outros respondia 
também: o Jovelino, o Veneriano, o Martinho, o Hélio Dias Nemes, o João Lualino, 
o Zé Azougue – que, se ainda estavam arredados, ressabiando, no rumo não queriam 
outra coisa senão se reconciliar. Deixasse, que ele, Ivo, logo chegassem de volta no 
arraial, arreunia todos, festejavam as pazes. – “O Nemes também?!” – Pê-Boi 
perguntou, duvidoso, quase não crendo. – “Pois ele! Você vai ver. No sim por mim, 
velho!...” E esse Ivo era um sujeito de muita opinião, que teimava de cumprir tudo o 
que dava anúncio de um dia fazer. Por isso, o apelido dele, que tinha, era: “Crônico” 
– (do qual não gostava). Agora, que vinham se aproximando de final, os agrados dele 
aumentavam. Adquiriu uma garrafa de cachaça, deviam de beber, os dois, dum copo 
só. E estendeu a mão, numa seriedade leal:  - “Toques?!” “- Toques!” Dois amigos se 
entendiam. (ROSA, 2016, p. 47).  
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É também durante o percurso da volta da comitiva ao arraial que o recado do Morro 
começa a ser passado de mensageiro a mensageiro. O processo de transmissão da mensagem 
ocorre sempre muito perto de seu alvo, Pedro Orósio, que, no entanto, nunca lhe concede a 
atenção necessária. Isso ocorre porque todos os que se deixam afetar pelo conteúdo da 
mensagem e resolvem passá-la adiante são aqueles considerados marginais: velhos, malucos, 
bobo ou crianças. Os demais personagens da estória estão sempre muito ocupados com suas 
próprias questões e não consideram importante qualquer coisa que os marginais tenham a falar, 
de modo que o recado é, desde a sua concepção, dito tanto a Pedro quanto a todos os outros 
integrantes da comitiva, mas estes o ignoram completamente.  
E se o primeiro receptor da mensagem é Malaquias, o surdo capaz de escutar o morro, 
o segundo é, afinal, seu irmão mais novo, Zaquias, também apelidado de Catraz ou Qualhacôco. 
Assim como Gorgulho, Catraz também era lido pelas pessoas como doido, um “bocó”, nas 
palavras do menino Joãozezim. Ao encontrar com Zaquias, Pê-Boi logo chama aos outros 
viajantes: “[...] estava ali o irmão do Gorgulho, e também grotesco.” O rapaz, ao perceber-se 
ao redor de “altas presenças”, animava-se a conversar, e por isso resolve contar a estória contada 
antes por seu irmão:  
‘- “...E um morro, que tinha, gritou, entonces, com ele, agora não sabe se foi mesmo 
p’ra ele ouvir, se foi pra algum dos outros. É que tinha uns seis ou sete homens, por 
tudo, caminhando mesmo juntos, por ali, naqueles altos... E o morro gritou foi que 
nem satanaz. Recado dele. Meu irmão Malaquia falou del-rei, de tremer peles, não 
querendo ser favoroso... Que sorte de destino quem marca é Deus, seus Apóstolos, a 
toque de caixa da morte, coisa de festa... Morte à traição, pelo semelhante. Malaquia 
dixe. A Virgem! Que é que essa estória de recado pode ser?! Malaquia meu irmão se 
esconjurou, recado que ninguém se sabe se pediu...” (ROSA, 2016, p. 51)  
Mas só quem ouvia a estória de Catraz era mesmo o menino Joãozezim, “um caxinguelê 
de ladino: piscava os olhinhos, arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e divisava a 
gente de cima a fundo, nada não perdia.” (ROSA, 2016, p.48), e, como criança, era o único 
presente que dava algum valor ao que o homem contava. Por isso, é esta criança o terceiro 
mensageiro que, impressionado com o relato de Zaquias, posteriormente repassa a mensagem 
agora ao “bobo da fazenda”, o Guégue:  
Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo – um papo em três bolas meando emendas, 
um tanto de lado. Não tirava da cabeça um velho chapéu-de-couro de vaqueiro, preso 
por barboqueixo. Babava sempre um poco, nos cantos da enorme boca com um ou 
dois tocos amarelos de dentes. Uma faquinha, ele não estando trabalhando, figurava 
com a dita da mão. E tinha intensas maneiras diversas de resmungar. Mas falava. 
(ROSA, 2016, p.51-52) 
Guégue era um empregado da fazenda de dona Vininha e seu Nhôto, onde estavam agora 
instalados os homens da comitiva. Fazia todo tipo de serviço no terreiro, mas atuava 
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principalmente como mensageiro, levando bilhetes e doces de dona Vininha à sua filha, Lirina, 
que se casara e fora morar no Pantâno. E é por este motivo, para levar um boião de doce de 
limão em calda para Nhá Lirina, que Guégue parte junto da comitiva em direção ao Pantâno. 
Mas não sem antes ouvir a estória que o menino Joãozezim, tão entusiasmado, queria lhe contar: 
- “... Um morro, que mandou recado! Ele disse, o Catraz, o Qualhacôco... Esse Catraz, 
Qualhacôco, que mora na lapinha, foi no Salomão, ele disse... E tinha sete homens lá, 
com o irmão dele, caminhando juntos, pelos altos... Você acredita?” [...] – O recado 
foi este, você escute certo: que era o rei... Você sabe o que é rei? O que tem espada na 
mão, um facão comprido e fino, chama espada. Repete. A bom... O rei tremia as peles, 
não queria ser favoroso... Disse que a sorte quem marca é Deus, seus apóstolos. E a 
Morte, tocando caixa, naquela festa. A Morte com a caveira, de noite, na festa. E 
matou à traição... (ROSA, 2016, p. 53) 
 Mesmo escutando a estória, Pê-Boi não lhe dava importância: “Mas Pedro Orósio, que 
via e ouvia e não entendia, achava-lhe muita graça.” (ROSA, 2016, p.54) A comitiva, então, 
parte e, depois de certo tempo de viagem, notam-se perdidos:  
E Pedro Orósio se incomodou: tinham errado o caminho? Por certo, alguma errata 
dera, havia mais de hora-e-meia caminhando, por uma estrada de carros-de-bois e por 
fim de trilha em trilha, e não chegavam à fazendola do genro de dona Vininha. (ROSA, 
2016, p. 55) 
 Estavam num “ermo sem vivalma”, “uma planície morta, que ia vazia até longe, na barra 
escura do Capão-do-Gemido.” (ROSA, 2016, p.56).  Lá, enquanto os outros homens saem para 
visitar uma gruta, Pê-Boi permanece esperando junto de Guégue, para tomar conta dos animais 
e do boião de doce. É quando ouvem uma voz que os assusta: 
Era um homem grenhudo, magro de morte, arregalado, seus olhos espiando em zanga, 
requeimando. Deitado debaixo duma paineira, espojado em cima do esterco velho 
vacum, ele estava proposto de nú – só tapado nas partes, com um pano de tanga. E 
assim tornou a arriar a cabeça e estirado de semelhante feição continuou, por não 
querer se levantar.  
- Bendito, quem envém em nomindome!   
E solevava numa mão uma comprida cruz, de varas amarradas a cipó – brandía-a, com 
autoridade. Era um dôido. (ROSA, 2016, p.56) 
 
 Percebendo que o homem não parecia são, Pedro Orósio se afasta e fica apenas a 
observar seus devaneios. Guégue, por outro lado, impressiona-se com o seu discurso sobre Deus 
e sua profecia do fim do mundo, e escuta com atenção tudo que ele falava. E ao escutar algo 
semelhante ao que lhe contara o menino na fazenda, apressa-se a contar ao louco sobre o recado 
do morro:  
[...] Arrepende, treme e reza, e te prostra, cara no chão, infiéis publicano! Olha a 
trombeta! De profundas, eu escuto: olha a morte, atenção! 
- Uai, então é! É que nem o Menino... 
- O menino? O menino? De uns assim foi dito, que entram no Reino-do-Céu 
dansadamente... Que menino? 
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- A bom, no Bõamor: foi que o Rei – isso do Menino – com espada na mão, tremia as 
peles, não queria ser favoroso. Chegou a Morte, com a caveira, de noite, falou 
assombrando. Falou foi o Catraz, Qualhacôco: o da Lapinha... Fez sino-saimão... Mas 
com sete homens, caminhando pelos altos, disse que a sorte quem marca é Deus, seus 
Doze Apóstolos, e a Morte batendo jongo de caixa, de noite, na festa, feito História 
Sagrada... Querendo matar à traição... Catraz, o irmão dum Malaquia... Ocê falou: a 
caveira possúi algum poder? É fim-do-mundo? (ROSA, 2016, p.58)  
 
E assim a mensagem do morro é mais uma vez passada adiante, novamente a um sujeito 
com estatuto de louco, um alucinado. Depois que o tal homem, a quem Pedro chama de “o 
Nomindome”, parte, Guégue questiona Pê-Boi sobre a veracidade da informação de que o 
mundo estaria perto do fim, ao que ele responde:  
Que nada e não, assegurava Pedro Orósio. Acabava nunca. E aquele inesperado 
homem era leso do juízo, no que dizia não fazia razão. Cá, se estivesse o mundo de se 
acabar, outros, de mais poder e estudo, era que antes haviam de obter sua notícia. 
(ROSA, 2016, p. 59)  
Mais à frente no caminho, descobrem que Nomindome é conhecido pelas redondezas, 
que era “dôido varrido, mas tinha passado bons anos no Seminário de Diamantina.” (ROSA, 
2016, p.60). Seu nome verdadeiro, no entanto, ninguém sabia. Por isso levava o apelido de 
Jubileu, ou Santos-Óleos.  
Antes de enfim chegarem ao arraial, ponto de onde partira a comitiva, alguns dos 
viajantes fazem ainda uma parada nas Traíras, a fim de mostrar ao seo Olquiste mais belezas 
do sertão. Frei Sinfrão, já cansado, resolve seguir viagem sozinho, enquanto Ivo e Pê-Boi 
escolhem permanecer junto ao fazendeiro seu Jujuca – Ivo por ter esperanças de, assim, receber 
um pagamento maior, e Pedro “pelo sim pelo certo, tratava de zelar mais agradador e 
prestativo.” (ROSA, 2016, p. 63). Essa postura de Pedro Orósio, mais preocupado em servir 
aos patrões do que em seguir seus próprios desejos, mesmo quando os seus anseios não lhe 
trariam prejuízos ou más consequências, repete-se algumas vezes durante a estória.  
Devido à parada, chegaram ao arraial na sexta-feira. E no dia seguinte, sábado, chega 
também aquele mesmo homem que encontraram dias antes, o Nomindome. Chegou já criando 
confusão, gritando e reunindo uma multidão que queria saber o que acontecia:  
Era o homem dôido – aquele Nomindômine! Em bem que ele agora estava vestido, de 
algum jeito. E tinha enrolado uma ruma de panos em cada pé, em guisa de servir de 
calçados; aquilo parecia o sujeito pisando poeira enfiado em dois travesseirões, 
frouxoso. Estafermo mesmo assim, arava o passo, pernas tantas, até cada fim da rua, 
e retornava, estroso, ardente, cachorro caçado, sete fôlegos. Abria o peito: - “...É a 
Voz e o Verbo... É a Voz e o Verbo... Arreúnam, todos, e me escutem, que o fim-do-
mundo está pendurando! Siso, que minha prédica é curta, tenho que muito ir e 




A essa altura, muitas pessoas já haviam saído de suas casas para acompanhar a confusão 
causada por aquele forasteiro. Foi quando, de repente, o sino da igreja tocou: “[...] o 
Nominedômine tinha alcançado de chegar à torre, a igreja estava entregue aos máscaras, carecia 
de o pessoal todo do arraial correr para lá.” (ROSA, 2016, p. 65). Pedro Orósio foi um dos que 
se puseram a correr para tirar o homem de lá – “ele era por longe o trucúlo de homem mais 
possante do lugar, capaz de capaz.” (ROSA, 2016, p. 66) E enquanto tentavam dominá-lo, era 
possível perceber o entusiasmo de Santos-Óleos: “Mas no plém dele se sentia uma alegria 
maluca e santa, rompendo salvação, pelas altas glórias. A voz do Nominedômine, em seu 
despropósito de urgente felicidade.” (Idem).  
O louco, Jubileu, ao ver-se perseguido, resolve parar de tocar o sino e descer da torre. 
Mas permanece na igreja, onde continua pregando sem parar. No meio da confusão, ele esbarra 
no Coletor: “O qual Coletor era outro que não regulava bem. Estava com sua pilha de papéis e 
jornais, e com as algibeiras cheias de tocos de lápis, com eles constantemente fazia contas de 
números nas beiradas brancas dos jornais.” (ROSA, 2016, p. 67). E é neste instante, enquanto 
ainda está dentro da igreja fugindo de Pê-Boi, que Santos-Óleos começa a falar sobre o recado 
do morro: 
- ... Escutem minha voz, que é a do Anjo dito, o papudo: o que foi revelado. Foi o Rei, 
o Rei-Menino, com a espada na mão! Tremam, todos! Traço o sino de Salomão... 
Tremia as peles – este é o destino de todos: o fim de morte vem à traição, em hora 
incerta, é de noite... Ninguém queira ser favoroso! Chegou a Morte – aconforme um 
que cá traz, um dessa banda do norte, eu ouvi – batendo tambor de guerra! Santo, 
santo, Deus dos Exércitos... A Morte: a caveira, de dia e de noite, festa na floresta 
assombrando. A sorte do destino, Deus tinha marcado, ele com seus Dôze! E o Rei, 
com os sete homens-guerreiros da História Sagrada, pelos caminhos, pelos ermos, 
morro a fora... Todos tremeram em si, viam o poder da caveira: era o fim do mundo. 
Ninguém tem tempo de se salvar, de chegar até na Lapinha de Belém, pé da 
manjedoura... Aceitem meu conselho, venham em minha companhia... Deus baixou 
as ordens, temos só de obedecer. É o rico, é o pobre, o fidalgo, o vaqueiro e o soldado... 
Seja Caifaz, seja Malaquias! E o fim é à traição. Olhem os prazos!... (ROSA, 2016, 
p.67)    
Depois disso, bastou o frei Florduardo aparecer e dispensá-lo, que Santos-Óleos parou, 
e seguiu seu caminho, ninguém sabe para onde. Acabada a confusão, frei Sinfrão começou uma 
missa e as pessoas do arraial continuaram com seus afazeres normalmente. Pedro Orósio, então, 
a fim de passar o tempo, resolve caminhar pelo arraial, e é quando encontra com Ivo e Martinho, 
que o convidam para juntar-se a eles, que já saíam em busca de divertimento. Mas Pê-Boi recusa 
a oferta: “A bem não falar, alguma coisa naqueles ainda o punha a resguardar uma menos 
confiança. Muito leve.” (ROSA, 2016, p. 69) Promete, então, encontrá-los mais tarde, mas leva 
dentro de si ainda um mau pressentimento: “Quem diga fosse melhor nem não ir? Essa festa, 
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meio longe, quando a ocasião maior estava sendo no arraial, aquilo mesmo desdizia, uma 
dúvida lhe soletrava assim. Repensou e não pensou.” (Idem) 
Em seguida, Pedro Orósio encontra outro de seus amigos, o Laudelim Pulgapé. Esse, no 
entanto, era um amigo que lhe passava confiança, conforto: “O Laudelim era alegre e avulso. 
[...] Com o Laudelim, se podia fácil conversar, ele entendia o mexe-mexe e o simples dos 
assuntos, sem precisão de muito se explicar; e em tudo ele completava uma simpatia.” (ROSA, 
2016, p.70) Laudelim era artista, músico e trovador. Andava sempre acompanhado do violão. 
Caminhavam juntos, Pedro e Laudelim, quando passam pelo Coletor, mais um dos loucos a 
cruzarem o caminho de Pê-Boi: “a doideira dele era uma só: imaginava de ser rico, milionário 
de riquíssimo, e o tempo todo passava revendo a contagem de suas posses.” (Idem)  
O Coletor, vendo-os passar, logo puxa conversa. Em um primeiro momento, apenas se 
exibe por conta de sua incontável fortuna, mas logo comenta também sobre o episódio do arraial 
e do tumulto causado por Santos-Óleos: “Fim do mundo... Fim do mundo...O cão! Agora que 
estou tão rico... Pois ainda nem acabei de pôr em competente firma todas as riquezas minhas, 
de meu possuído [...] E aquele vem pronunciar o fim do mundo!” (ROSA, 2016, p. 71). E, no 
meio do assunto, transmite sua versão do recado do morro:  
“Uma tana! Mistifo do homem... Por meu seguro... Onde é que já se viu?! O rei-
menino... Bom, isso tem, na Festa: um rei menino, uma rainha menina, mais o Rei 
Congo e a Rainha Conga, que são os de próprio valor... O rei-menino, com a espada 
na mão! E o cinco-salmão: ara, só se vê disso, hoje em dia é na bandeira do Divino, 
bordado, rebordado... Baboseira! Morrer à traição, hora incerta, de tremer as peles... 
Dôze é dúzia – isso é modo de falar? O que vale a gente é as leis... Quero ver, meu 
ouro. Não sou o favoroso? [...]” Por assim e quantos números compunha, o Coletor 
não esbarrava de resmonear o sermão do Nominedômine, sem-pés-nem-cabeça. 
(ROSA, 2016, p. 72)  
Pedro Orósio, como sempre, não dá atenção ao que diz o louco, e só pensa mesmo em 
seguir seu caminho. Laudelim, no entanto, parece entender o valor da mensagem proferida pelo 
Coletor: “‘- Isso é importante!’ – disse. E pendurou cara, por escutar mais. – ‘... O extraordinário 
de importante... Tremer as peles... Cristãos sem o que fazer... Quero ver meu ouro... Um danado 
de extraordinário!...’ (Idem). Por isso, Laudelim prefere ficar, enquanto Pê-Boi escolhe 
continuar a passear. E assim o faz: almoça em um lugar, visita a estação para ver o trem-
expresso passar, conversa com diferentes moças, janta em outro lugar. Por fim, segue rumo ao 
baile do qual Ivo, que agora o acompanhava, tanto falava e insistia para que Pedro fosse: “Ia 
porque ia, a bem dizer não tinha grandes vontades.” (ROSA, 2016, p.77) 
No caminho, passaram por onde estava Laudelim, tocando trovas em seu violão, e por 
um momento pararam para escutar. O trovador, então, resolve tocar uma de suas próprias 
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composições, e eis que a letra é, afinal, a mensagem do morro, passada ao artista pelo Coletor, 
que agora a transformara em arte, em poesia:  
Quando o Rei era menino 
já tinha espada na mão  
e a bandeira do Divino 
com o signo-de-salomão. 
Mas Deus marcou seu destino: 
de passar por traição.  
 
Doze guerreiros somaram 
pra servirem suas leis 
- ganharam prendas de ouro  
usaram nomes de reis.  
Sete deles mais valiam: 
dos doze, eram um mais seis... 
 
Mas, um dia, veio a Morte 
vestida de Embaixador: 
chegou da banda do norte 
e com toque de tambor.  
Disse ao Rei: - A tua sorte 
pode mais que o teu valor? 
 
- Essa caveira que eu vi 
não possui nenhum poder! 
- Grande Rei, nenhum de nós 
escutou tambor bater... 
Mas é só baixar as ordens 
que havemos de obedecer. 
 
- Meus soldados, minha gente,  
esperem por mim aqui.  
Vou à Lapa de Belém 
pra saber que foi que ouvi.  
E qual a sorte que é minha 
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desde a hora em que eu nasci... 
 
- Não convém, oh Grande Rei, 
juntar a noite com o dia... 
- Não pedi vosso conselho,  
peço a vossa companhia! 
Meus sete bons cavaleiros 
flôr da minha fidalguia... 
Um falou pra os outros seis 
e os sete com um pensamento: 
- A sina do Rei é a morte,  
temos de tomar assento... 
Beijaram suas espadas,  
Produziram juramento.  
 
A viagem foi de noite 
por ser tempo de luar. 
Os sete nada diziam 
porque o Rei iam matar, 
Mas o Rei estava alegre 
e começou a cantar... 
 
- Escuta, Rei favoroso,  
nosso humilde parecer: 
..................................................” (ROSA, 2016, p. 78-80) 
Ouviam todos com muita atenção a cantiga de Laudelim, que trazia em sua essência a 
mesma mensagem que repetidas vezes fora dita aos homens que integravam a comitiva que 
viajara em direção aos Gerais. Todos eles, com a exceção de frei Sinfrão que chega mais tarde, 
escutam agora o recado do morro, desta vez dando-lhe a devida importância, e um pensamento 
do fazendeiro seu Jujuca traduz exatamente esse sentimento:  
Comovido, ele pressentia que estava assistindo ao nascimento de uma dessas cantigas 
migradoras, que pousam no coração do povo: que as violas semeiam e os cegos 
vendem pelas estradas. Até o seu Juca, seu pai, ou mesmo a um sujeito rústico braçal, 
como aquele Ivo, ali defronte, se embaciavam os olhos, quase de cai lágrimas. (ROSA, 
2016, p. 81) 
 A “estória contada”, como chama Pê-Boi, termina com a luta entre o Rei e os sete, que 
se rebelam contra ele. O herói da cantiga consegue, afinal, derrotar a cada um deles. Mas, depois 
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da difícil batalha de sete contra um, não resiste e acaba morto também: “Mas aí o Rei matava o 
derradeiro sétimo, e próprio morria – na horinha de falecer via o escrito de sua velha sina, nos 
altos do céu...” (ROSA, 2016, p. 81) 
 Terminada a cantiga, Pedro decide que é hora de seguir em direção ao baile, que era 
afinal o seu destino junto ao Ivo, e o convida para partirem:  
“Em boa razão. A pois, vamos.” Mas o Ivo, em luzes assim, tinha que ficava com os 
olhos encarniçados, de cachorro que caçou onça. – “Tu bebe?” “– Se bebe!” Por bem, 
os dois saíam, sem menção de ninguém. Varavam pelas pessôas no sereno. – “Oi lá, 
Rijino...” “– Chama ninguém mais p’ra vir, não...” – baixo o Ivo recomendava. 
(ROSA, 2016, p. 82) 
 E no caminho encontram a todos os outros amigos do arraial: “Aí eis que ali, no Juajém, 
[...] estavam todos os companheiros, por cerimônia de recongraça [...] Aqueles eram o Jovelino, 
o Martinho, João Lualino, o Zé Azougue, o Veneriano, o Hélio Dias Nemes.” (ROSA, 2016, p. 
82-83) Eram, assim, seis homens. Sete, com o Ivo. Iam juntos, agora, para a festa. Muito 
animado e alegre com a presença dos companheiros, Pedro Orósio ia cantando a canção do 
Laudelim, ao que os outros o acompanhavam. Estava genuinamente feliz: “Gostava daquela 
música. Gostava de viver.” (ROSA, 2016, p. 83) 
 E no ato de cantar a canção e a estória do Rei, de sua viagem e de sua luta pela vida, 
pode ao mesmo tempo reviver toda a sua travessia em direção aos Gerais e entender, finalmente, 
o significado do sentimento que carregava dentro de si:  
Ao sim, tinha viajado, tinha ido até o princípio de sua terra natural, ele Pedro Orósio, 
catrumano dos Gerais. Agora, vez, era que podia ter saudade de lá, saudade firme. Do 
chapadão – de onde tudo se enxerga. Do chapadão, com desprumo de duras ladeiras 
repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca debaixo 
dos cascos dos cavalos e da sola crúa das alpercatas. Ou aquela areia branca, por baixo 
da areia amarela, por baixo da areia rosa, por baixo da areia vermelha – sarapintada 
de areia verde: aquilo, sim, era ter saudade! [...] Ah, ele Pedro Orósio tinha ido lá, e 
lá devia de ter ficado, colhendo em sua roça num terreol – era o que de profundo dizia 
aquela cantiga memoriã: a cantiga do Rei e seus Guerreiros a continuar seus caminhos, 
encantada por Laudelim. [...] (ROSA, 2016, p. 83-84) 
E para além de dar-se conta de seus desejos mais profundos, Pê-Boi também percebe, 
aos poucos, as verdadeiras intenções dos sete homens que o acompanham: “Companheiros para 
ele? De muxoxo... [...] Deveras, tinham receio. Pois não era? Um exagero de homem-boi, um 
homão desses, tão alto que um morro, a sobre.” (ROSA, 2016, p.84) Neste momento, em que 
Pê começa a cair em si, Ivo tenta tirar-lhe sua garrucha, com o argumento de que estava muito 
bêbado e podia causar um acidente portando a arma neste estado. Mas Pedro, de tão 
embriagado, não lhe dá ouvidos. 
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Sua preocupação verdadeira era em continuar cantando a cantiga do Rei. E quanto mais 
a cantava, mais a compreendia:  
Tinha ido e tinha voltado, por aquelas todas fazendas – desde o Apolinário: o 
Marciano, no caminho das boiadas do Norte; a Nha Selena, numa belavista, fim de 
serra; o Nhô Hermes, na Capivara; a dona Vininha, tinha aquela moça tão alva; o Jove, 
donde quebra para as boiadas que vêm do Urucúia e do Abaeté... [...] Ele, Pê, era o 
Rei, dono dali, daquelas faixas de matas, verdes vertentes, grandes morros, grotas 
cavacadas e lapas com lagôinhas, poços d’água. (ROSA, 2016, p. 85) 
 E se ele, Pedro, era o Rei da canção, quem seriam os seus companheiros? Agora podia 
ver: eram os sete guerreiros:  
Que desse as armas, por guardar, que era mais assisado – o Ivo fechou mão nisso. – 
“Uma osga!” Pê-Boi não queria saber de embusteria. – “Cuida das botinas, amigo, 
que eu quero é festa!” Queria cantar. Vieram todos de parelha... O Rei... E em eles 
tremeram peles... A sina do Rei é avessa... “Remeteram com a fortaleza...” Aí então 
os Sete matavam o Rei, à traição. Traição... Caifaz... Parecia coisa que tinha estado 
escutando aquilo a vida toda! Palpitava o errado. Traição? Ah, estava entendendo. 
Num pingo dum instante. Olhou aqueles, em redor. Sete? Pois não eram sete?! 
Estarreceu, no lugar. Soprou. – “Doidou, Pê? Que foi?” Traição, de morte, o dano dos 
cachorros! – “Pois toma, Crônhico!” – e puxou no Ivo um bofetão, com muito açôite. 
Estavam na ponte do Ribeirão da Onça. – “E que foi, gente? Que foi?” Ele cresceu. 
Ouviu o que o Nemes e os outros gritavam: 
- Pega, mata logo, gente, o bruto já desconfiou! Melhor matar logo... (ROSA, 2016, 
p. 86) 
 Nesse momento, assim como na trova, Pedro e os homens iniciam uma briga. No 
entanto, diferente do Rei que no final morre, Pê-Boi é capaz não apenas de conter todos os sete, 
mas consegue também salvar a própria vida:  
E Pedro Orósio, num a-direita, pisava o Jovelino, metia o pé; o Ivo gemia, não 
aguentava o agarre. Os outros, não havia mais. Então Pê-Boi suspendeu o Ivo no ar, 
vencilhado, seguro pelo cós, e tirou da bainha a serenga, e refou nele uma sova, a pano 
de facão, por sobra de obra. Daí, trouxe a cara do Ivo a olho, esse tremia, fino, fino. E 
quase tornado a si de sua surreição, Pedro Orósio se recompunha, menos exato, perto 




4 O “EU POR DETRÁS DE MIM” PARA SORÔCO E PEDRO 
 
Vemos, assim, que da mesma maneira que o protagonista d’O espelho, Sorôco e Pedro 
Orósio também encontram os seus respectivos “eu por detrás de mim”. No entanto, enquanto 
aquele o faz por meio de um espelho, estes se beneficiam de outro meio: o canto. E embora 
essas três jornadas em busca da potencialidade do eu sejam distintas na superfície, no fundo, 
têm os mesmos significados. 
Sob esta perspectiva, se n’O espelho o primeiro passo para o renascimento de uma nova 
vida é o “consciente alijamento, o despojamento de tudo o que obstrui o crescer da alma” – e 
isso acontece conforme o narrador toma conhecimento das máscaras que o encobrem –, nas 
estórias de Sorôco e de Pedro, isto acontece por meio da travessia que ambos os personagens 
realizam. A de Sorôco é curta: apenas a distância entre a sua casa e a estação de trem, onde se 
despede para sempre das mulheres que eram toda a sua família. Já a de Pê-Boi é mais longa: a 
viagem, de ida e volta, em direção aos Gerais, é o que representa para Pedro o alijamento do 
que “o atulha e soterra”. Pois é, afinal, durante este trajeto, que se torna cada vez mais patente 
que, no mais profundo de seu ser, seu desejo é voltar à sua terra natal.  
Portanto, a partida dos dois é o início de uma viagem para dentro de suas próprias 
existências. E essa viagem para dentro de si pode ser vista não apenas nos personagens, mas 
em quase tudo nos textos rosianos: a viagem de Pedro Orósio, em direção ao interior, e mais do 
que isso, em direção à sua terra de origem, é exemplo disso; e até mesmo a linguagem de suas 
estórias se comporta da mesma forma, voltando-se para dentro, em busca de algo anterior, mais 
profundo. Sobre esta questão, Bento Prado Jr, em seu artigo “O Destino Decifrado”, afirma: 
Na situação irônica que contrapõe o letrado ao iletrado, o Saber se encontra ao lado 
mais inesperado: não dominar a linguagem, não saber utilizá-la, é devolvê-la à sua 
verdade e à sua vocação mais primitiva. Numa fórmula breve: ler em profundidade (o 
“verivérbio”) só é possível para quem não sabe ler a superfície da letra. (PRADO JR, 
1969, p.8)    
 Por isso, então, o uso ostensivo de neologismos e palavras arcaicas, que “se nos 
apresentam como se fossem pronunciadas pela primeira vez.” (SOUZA, 2008, p.12) E é 
também por essa razão que as canções, tão importantes nas duas estórias, só são compreendidas 
pelos iletrados, aqueles que, supostamente, não sabem ler “a superfície da letra”. Em “Sorôco, 
sua mãe, sua filha”, são as mulheres, insanas, que entoam a canção cuja letra ninguém 
compreende, apenas elas. N’O recado do morro, uma série de personagens, quase todos 
considerados loucos, são os responsáveis por levar a mensagem do morro ao seu destinatário, 
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enquanto essa mesma mensagem é repetida incansavelmente aos ouvidos dos ditos letrados, 
que a esnobam.  
Com respeito a isto, Otin (2008), ao falar sobre a narrativa de Guimarães Rosa, afirma 
que o escritor “[...] procura uma linguagem móvel através de personagens que também não são 
estáveis porque estão nas margens e conseguem criar novos sentidos nas suas falas e nas suas 
vidas.” (p.1). Entendemos, portanto, que seu Malaquia, o Catraz, Guégue e todos aqueles que 
repassaram o recado do morro e as mulheres loucas parentes de Sorôco são diferentes, 
marginais, e por isso são as responsáveis por carregar a mensagem que, por fim, fará todo 
sentido aos seus destinatários.    
 E é nesta viagem para o interior de si mesmos que os protagonistas das estórias 
estabelecem um diálogo com o outro existente em seu interior. No entanto, enquanto para o 
narrador d’O espelho isso acontece quando, ao olhar-se no espelho, enxerga uma imagem 
desconhecida e estranha, que o lança numa busca perturbadora, para Sorôco e Pedro este contato 
se dá por meio da audição das cantigas. Sobre esta questão, comentando a estória “Sorôco, sua 
mãe, sua filha”, Prado Jr (1969) afirma o seguinte:  
A meditação sobre o sentido da existência é, assim, essencialmente retrospectiva e 
nela se superpõem as duas questões essenciais: o que é o que é? o que é que aconteceu? 
A descoberta da resposta, ou a decifração do enigma, aparece como catarse e 
reminiscência, como reconciliação com um si mesmo que se perdera na inconsciência: 
a solução da trama se encontra no momento em que o herói consegue finalmente ouvir 
o discurso dêsse Outro com o qual perdera todo contacto no mais profundo de sua 
identidade. (PRADO JR., 1969, p.9-10) 
 O canto das mulheres loucas e a trova do Laudelim funcionam, de certa forma, como 
este discurso do Outro do qual fala Prado Júnior. É o discurso que acorda algo na intimidade 
de Sorôco e de Pedro, que, por si sós, não estavam conseguindo alcançá-lo. Souza (2008) 
explica a dificuldade de se atingir este “eu por detrás de mim”:   
Vulgarmente se pensa que olhar do homem revertido para dentro de si mesmo alcança 
o que ele é ou encontra algo que lhe reflita a imagem. Mas nem tão fundo chega o 
olhar. O olho não vê a si mesmo. Dentro do homem não se sabe o quanto há de 
objetivável. Contudo, haja o que houver, dentro no homem está, de um lado, o “mim” 
ou “me”; o “eu” está do lado oposto como instância irredutível a toda objetivação, 
porque é o antecedente ou concomitante de todo o objetivar. (SOUZA, 2008, p. 164) 
 Por isso fala a estória no “eu por detrás de mim”, pois esse “eu”, sujeito primeiro de 
nossas ações e desejos, fica oculto por detrás do “mim”, objeto, que é a nossa parte possível de 
alcance por nossa inteligência racional. O eu produz, determina e condiciona os mins, mas a 
todos transcende, resguardando-se sempre como potência plasmadora das múltiplas 
possibilidades de virmos a ser. Um evento desencadeado por algo outro, externo a nós, pode 
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nos ajudar a nos conscientizarmos deste nosso lado oculto. Para o narrador d’O espelho, isso 
acontece com o jogo dos espelhos em que se olha, que, em “ângulo propício”, simulam a visão 
que os outros têm dele, visão que o repugna e o motiva a buscar o que chama de a sua “vera 
forma”. É justamente a visão desse outro que no espelho se mostra que o leva a intuir a 
existência de um “eu por detrás de mim”.  Já no caso de Pê-Boi e Sorôco, seus “espelhos” são 
a música, que lhes permite acessar uma dimensão não cotidiana em que entram em contato com 
fontes criativas e transformadoras, que se abrigam na interioridade mais funda deles mesmos.  
Nos dois casos, temos uma mensagem sendo passada de emissor em emissor. Para 
Sorôco, os mensageiros são poucos. A canção passa da filha, para a mãe, e logo em seguida o 
atinge. Para Pedro, no entanto, são vários os transmissores do recado. Dessa forma, conforme 
a mensagem vai sendo passada de emissor em emissor, mais nítida se torna, aparentando-se 
assim às várias etapas por que passou o narrador de “O espelho” até chegar à revelação de si 
mesmo. As repetidas vezes em que a mensagem é transmitida aos destinatários podem ser 
associadas às diversas metamorfoses que o narrador experimenta diante do espelho: ouvir a 
canção é, então, para os protagonistas, como olhar-se no espelho e não se reconhecer, mas 
encarar uma imagem que não lhes é familiar. Aos poucos, a mensagem vai tomando forma, 
assim como a visão no espelho, à medida que vão sendo tiradas as “máscaras”.  
Em seguida, depois de encarar pela primeira vez sua alteridade interior, seu “eu na 2ª 
pessoa”, o narrador d’O espelho, ao desvencilhar-se de “tudo o que obstrui o crescer da alma” 
(ROSA, 2001, p.128), chega ao nada. Sorôco, do mesmo modo, também chega ao nada. No 
entanto, sua chegada se deve menos à perda de algo que lhe soterrasse a alma do que à imensa 
solidão por ele sentida. Sua mãe e sua filha, embora não estivessem, de fato, com ele – por 
estarem apartadas, no mundo da loucura – representavam sua família e, portanto, sua única 
companhia. Com a partida de ambas, ou seja, de seu passado e seu futuro, com a partida do 
tempo, Sorôco perde ‘o de si’, tem um ‘excesso de espírito, fora de sentido’.” (Araújo, 1998, 
p.66). Este momento é marcado no texto por um parágrafo de uma única palavra: “Sorôco.” 
(ROSA, 2001, p.65), enfatizando, assim, o tamanho de sua solidão. Em seguida, diz o narrador:  
[...] Sorôco não esperou tudo se sumir. Nem olhou. Só ficou de chapéu na mão, mais 
de barba quadrada, surdo – o que nele se espantava. O triste do homem, lá, decretado, 
embargando-se de poder falar algumas suas palavras. Ao sofrer o assim das coisas, 
ele, no oco sem beiras, debaixo do peso, sem queixa, exemploso. (Rosa, 2001, p.66) 
O “oco sem beiras” em que está Sorôco, ou seja, o vazio, é mais um indício de sua 
chegada ao nada.  
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A chegada de Pedro Orósio ao nada, no entanto, é mais lenta. A viagem de ida e volta 
aos Gerais é o que representa, para Pedro, sua travessia em direção ao nada. E ela se inicia 
precisamente no momento do encontro com o primeiro receptor do recado do morro: seu 
Malaquia. Sobre este personagem e a sua representação na estória, Prado Jr (1969) diz: 
Mais do que isso, a sua lapa dá acesso aos limites do mundo: lá, no último salão 
escuro, há ‘um buraco redondo, sem fundo, de se escutar o fim de uma pedra cair, 
(...)’. E a terra que a cerca é ‘sem possessão de ninguém.’ Esse habitante do limiar que 
separa e une natureza e cultura é capaz de auscultar a linguagem em estado selvagem 
e de re-transmiti-la para outros ‘deficientes’, responsáveis pela articulação 
progressiva do recado (PRADO JR, 1969, p. 24-25) 
Portanto, o encontro com Malaquia é o marco da chegada de Pê-Boi ao limiar entre o 
mundo dos humanos e o mundo transcendente, dos deuses, ainda que ele não se aperceba disso 
conscientemente. A viagem da comitiva, por ele guiada, é, assim, sua descida ao encontro de si 
mesmo, e Malaquia marca o início deste trajeto. A transcendência por meio da natureza do 
sertão que envolve os personagens pode ser notada, inclusive, a partir de uma iluminação feita 
pelo narrador acerca das impressões de Pedro sobre a gruta: “ali dentro a gente se esquecia 
numa admiração esquisita, mais forte que o juízo de cada um, com mais glória resplandecente 
do que uma festa, do que uma igreja. (ROSA, 2016, p. 31)” A comparação com uma igreja 
torna claro, dessa forma, que para Pê, não é a igreja responsável por fazer a ligação entre terra 
e céu, mas a própria natureza.  
Da relação entre o sertanejo e sertão, Souza (2008) afirma: 
Na iluminação epigráfica da visão plotiniana, a terra se concebe como centro do 
universo, e o homem se define pela interiorização anímica, que lhe permite libertar-
se da alienação que consiste na representação de papéis exteriores, impostos pelas 
convenções sociais. Na saga rosiana, o sertão e o sertanejo correspondem à concepção 
plotiniana, sobretudo porque a terra sertaneja se poematiza como centro do universo 
envolto na circunferência dos campos gerais e o sertanejo se representa como o 
homem interior, não apenas na acepção geográfica  do homem do interior, mas, acima 
de tudo, no sentido do homem que se desveste do rosto externo e se volta para dentro 
de si mesmo a fim de se descobrir como senhor de seu próprio destino, livremente 
assumido.  O sertão e o sertanejo se afeiçoam tão intensamente, que o sertanejo 
aparece como o lado de fora do sertão. Em perfeita consonância com a natureza 
telúrica do sertão, que se manifesta na profusão sonora, cromática e formal, o sertanejo 
se deixa arrebatar pela exuberância de sons, cores e formas da vida encarnada nos 
viventes que o circundam e assume o desempenho do dançarino preconizado pela 
quarta epígrafe plotiniana [...] (SOUZA, 2008, p. 12-13) 
Na saga rosiana, então, o sertão é o exterior, o centro do universo, e o sertanejo é o interior 
desse mundo, a alma. Além disso, o sertão é o responsável por “arrebatar” o sertanejo, que se 
deixa levar por ele e assume a posição de “senhor de seu próprio destino”. Aquele que se deixa 




No encontro orquestral com a natureza, o sertanejo rosiano se representa como o 
artista que dança em consonância com a mobilidade pura do corpo telúrico, que se 
manifesta em formação e transformação, revelando-se como unidade proliferante, que 
se desdobra em multiplicidade de formas polifônicas e multicoloridas de todos os seus 
viventes. O sertanejo mais sintonizado com o sertão é o narrador rosiano, que concebe 
a natureza telúrica do mundo sertanejo como uma forma em movimento contínuo, 
como fenômeno que advém e está sempre em transição, em vias de vir a ser, que não 
cessa de manifestar-se, de aparecer e mostrar-se. (SOUZA, 2008, p. 13) 
 Assim, segundo Souza, entendemos que o sertão e o sertanejo agem em consonância e 
formam um “eu” que se multiplica e se renova constantemente. Dessa forma, tomado pela 
natureza que o encaminha de volta às suas origens, Pedro Orósio empreende uma viagem ao 
lado mais profundo de seu ser ao mesmo tempo em que viaja pelo interior de seu estado.  
Sua chegada ao nada, aqui entendido como ponto de virada existencial, acontece, afinal, 
quando, depois de ouvir as diferentes versões do recado do morro, escuta a canção composta 
por Laudelim. Mesmo sem ainda entender, completamente, o significado por trás da música de 
Laudelim, Pedro admite que a cantiga é capaz de penetrá-lo e atingi-lo de uma maneira 
diferente: “Num sempre se podia ficar escutando, sem fastio. Mas o tôo mesmo da trova se 
recebia na gente, teso em cheio, precisão de um se engrandecer, por meio de qualquer 
movimento – espiritação de romper, andar, caminhar.” (ROSA, 2016, p. 82) Era, portanto, uma 
canção que provocava um efeito em quem a escutava, capaz de iniciar, nos ouvintes, uma 
mudança, um rompimento.  
 E se os personagens chegam ao nada, é chegado, portanto, depois da nadificação, o 
momento da edificação (Faria, 2005). Assim como n’O espelho, em que o narrador só pode 
enxergar-se “ao fim de uma ocasião de sofrimentos grandes” e depois de já haver amado e, 
portanto, “[...] já aprendendo, isto seja, a conformidade e a alegria.”, Sorôco e Pedro Orósio, 
neste momento da estória, já haviam tanto amado quanto sofrido, e portanto, aprendido a 
conformidade – “o assim das coisas” – isto é, entendido que a vida é mesmo feita dos 
“contrários que se espelham”, de grandes tristezas, mas também de alegrias e, mais do isso, é 
feita de esperança. Sorôco havia sofrido a perda da família, mas ainda lhe restava o amor. E o 
que é o sofrimento, senão a prova de que houve, outrora, amor e alegria? Pê, por sua vez, sentia 
a dor da saudade de sua terra natal, e é justamente esta dor que lhe mostra o quanto de alegria 
e amor ele vivera quando estava lá, e que não há, então, motivos para não voltar. 
 Resta, assim, das etapas para a chegada ao existir, o salto mortale. E isto acontece da 
mesma maneira para ambos os personagens: cantando. Sozinho, no nada, Sorôco pode 
finalmente encontrar-se a si mesmo, ao seu “eu por detrás de mim”. E sobre a solidão é 
interessante mencionar que Guimarães Rosa, em entrevista concedida a Lorenz, em Diálogo 
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com a América Latina (1973), afirma: “Apenas na solidão pode-se descobrir que o diabo não 
existe. E isto significa o infinito da felicidade. Esta é a minha mística.” (p.329). Pois é apenas 
então que, ao ver-se sozinho, Sorôco, que morava na “Rua de Baixo” e, por isso, empreende 
uma escalada até a estação, realiza o seu salto mortale em direção ao seu eu, fonte propulsora 
de um novo movimento vital:  
Mas, parou. Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o de si, parar de ser. 
Assim num excesso de espírito, fora de sentido. E foi o que não se podia prevenir, 
quem ia fazer siso naquilo? Num rompido – ele começa a cantar, alteado, forte, mas 
sozinho para si – e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham 
cantado. Cantava continuando. (ROSA, 2001, p.66).  
 De forma análoga, Pedro Orósio, que realizara a viagem “serra-acima” e depois voltou 
e, portanto, desceu, ou seja, realizara a catábase, por fim, atira-se num salto mortale quando, 
inebriado pelo efeito do álcool, ou seja, “fora de si”, começa a também entoar a cantiga do 
Laudelim:    
Entremente, ia cantando. Mal e mal, tinha aprendido uns pés-de-verso, aquela cantiga 
do Rei não saía do raso de sua ideia. Canta que canta, até o Ivo também, de falsete. E 
o Veneriano, que tinha bom ouvido, acompanhava, segundando. Era bonito, era bom. 
Pulgapé devia de ter vindo. Ao que se podia arejar, cabeça e corpo ganhando levezas. 
Gostava daquela música. Gostava de viver. (ROSA, 2016, p. 83) 
 Ouvir a cantiga, passivamente, já lhe provocara uma mudança. Mas é apenas cantando 
a canção que Pê-Boi é capaz de entendê-la, e assim, entender a si mesmo. Sobre o efeito da 
trova em Pedro, Prado Jr explica:  
A letra da música, corretamente interpretada, é a textura de sua existência e a sua 
leitura permite que o herói venha a coincidir consigo mesmo, com aquele outro, o Rei, 
que o acompanhava como uma sombra não sabida. [...] Como Soropita, Pê-Boi, ao 
identificar o texto, pode responder a ele, pôr-se à altura de seu destino e não sofrê-lo 
passivamente. A catarsis, suscitada quando ouve finalmente a voz anônima da 
montanha e do fundo da natureza, desencadeia-se na forma da ruptura violenta. 
(PRADO JR, 1969, p. 25-26) 
 Ao entender a letra da canção, Pedro pode finalmente tomar as rédeas do próprio destino 
e torna-se capaz de, assim, salvar-se da cilada preparada por seus ditos amigos. Cantar é, dessa 
forma, dar o salto mortale, e o canto, nestas duas estórias, é o equivalente à visão do “rostinho 
de menino” para o narrador d’O espelho. A morte, mesmo a não literal, é estágio fundamental 
para a renovação. Para Sorôco, não há morte, mas há o vazio da perda, a solidão. Para Pê-Boi, 
há uma quase morte. E assim, nos dois casos, diante da morte, do vazio, do nada, o cantar é o 
que permite o renascimento, uma ruptura, e então é possível chegar à visão da criança no 
espelho: o eu por detrás de mim.  
 Sobre a utilização da música como meio pelo qual a mensagem é finalmente entregue 
aos seus destinatários, Souza (2008) aponta o seguinte para falar sobre O recado do morro:  
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Inicialmente se reconhece que a motivação interior da estrutura narrativa não se limita 
à representação da simples gênese episódica de uma canção popular, mas se distende 
na pergunta que se interroga pela gênese e função reveladora da poesia como forma 
privilegiada do saber acerca do ser do homem e do mundo que o circunda. (SOUZA, 
2008, p. 167) 
Ou seja, é a poesia, a arte, a responsável por mostrar ao homem a essência criativa de 
seu ser. Por isso, n’O recado do morro, é somente quando a mensagem toma forma de música, 
isto é, de arte, que o seu destinatário pode finalmente decifrá-la. Além disso, Souza ainda trata 
acerca da origem desta poesia: “A compreensão da estória [...] pressupõe o reconhecimento de 
que a origem da poesia em geral remonta à potência telúrica, e não ao sujeito humano.” 
(SOUZA, 2008, p. 167) Sobre o mesmo assunto, mas referindo-se à estória de Sorôco, Araújo 
(1998) afirma: “A poesia da canção das duas loucas é, assim, a poesia excessiva, divina, fora 
da compreensão dos demais, mas que suscita, como um eco, como um reflexo, o mesmo êxtase 
em quem a ouve adequadamente” (Araújo, 1998, p.66) 
 A cantiga, nas duas estórias, é, portanto, poesia, arte, e não apenas arte, mas uma arte 
“divina”, como diz Araújo, uma arte que, à semelhança da capacidade geradora da natureza, 
desperta no homem o elã criativo que o leva além de si mesmo, intimizando-o com o 
transcendente. E é por isso que, no caso da estória de Pê-Boi, esta cantiga nasce da própria 
natureza, de uma montanha, como explica Souza, citando passagens do estudo de Bento Prado 
Jr:  
A fala da potência telúrica tem sentido, porque o morro simboliza a existência humana 
em travessia. O morro é uma pirâmide que representa “a passagem que nos conduz 
do humano àquilo que o transcende.” A própria existência do homem “participa da 
natureza da esfinge”, que, como a pirâmide, “abre o espaço que torna possível o 
comércio entre o homem e os deuses, que possuem o segredo do destino”. (SOUZA, 
2008, p.167-168) 
Isto é, se n’O espelho, o eu por detrás de mim está no reflexo, em “Sorôco, sua mãe, sua 
filha” e n’O recado do morro, está no eco das cantigas, que é, justamente, o reflexo do som. 
Por isso Sorôco “Cantava continuando”, e também Laudelim, “ele cantava continuado” (ROSA, 
2016, p.82), pois em ambas as estórias as canções nascem dos ecos da mensagem, que vão 
passando de emissor a emissor. No fim, os destinatários a recebem, a entendem e a ecoam. 
 A razão pela qual a mensagem da canção representa, tanto para Sorôco quanto para 
Pedro Orósio, essa alteridade escondida, perdida há muito tempo dentro de si, que o narrador 
d’O espelho recebe em sua experiência com o espelho, pode ser explicada a partir do que 
menciona Prado Jr sobre o discurso do Outro: 
A própria identidade pessoal não é dada assim por uma coincidência imediata, vivida 
ou intuída, consigo mesmo: ela é atada, como já dissemos, por esse discurso de um 
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outro. E por isso que é apenas no outro, em geral, que o sentido do meu discurso e de 
minha existência pode aparecer: é êle que pode trazer à luz a distância que separa o 
latente do patente. (PRADO JR., 1969, p.27). 
 Ou seja, é apenas quando ouve a canção cantada por outro que os personagens podem 
entendê-la e identificá-la como o sentido de suas existências, pois é apenas a partir do outro 
que somos e temos acesso a quem somos. Assim eclode o “eu por detrás de mim” em “Sorôco, 
sua mãe, sua filha” e “O recado do morro”: a canção que, iniciada pelas loucas, ecoa em Sorôco, 
e a cantiga de Laudelim, que nasce na montanha como recado e termina no violão, como poesia, 
ecoando em Pedro Orósio.  
Ao final da estória de Sorôco, os habitantes da cidade, que antes estranhavam o canto 
das loucas, ao ouvirem o canto do viúvo, não mais o estranham, pelo contrário, resolvem entoar 
também a canção:  
A gente se esfriou, se afundou – um instantâneo. A gente... E foi sem combinação, 
nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do Sorôco, 
principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes tão altas! 
[...] Foi o de não sair mais da memória. Foi um caso sem comparação. 
A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, com ele, 
ia até aonde que ia aquela cantiga. (ROSA, 2001, p.66) 
Pedro, por sua vez, depois de salvar a própria vida, renasce para outra existência mais 
autêntica, e vai, então, em busca de seu desejo mais profundo: voltar aos seus Campos Gerais: 
“Daí, com medo de crime, esquipou, mesmo com a noite, abriu grandes pernas. Mediu o mundo. 
Por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus Gerais.” (ROSA, 2016, p. 87).  
 A estória de Sorôco, de Pedro Orósio e d’O espelho – além das outras que compõem os 
mesmos livros, Primeiras estórias e Corpo de Baile – são, pois, estórias sobre esta afirmação 
de nós mesmos que, apesar de ir contra “o assim das coisas”, nasce justamente no “assim das 
coisas”. Estórias que nos mostram a alegria que há na tristeza. Que falam sobre perder, mas, ao 
mesmo tempo, ganhar. Estórias que nos ensinam que “[...] o Paraíso trazemo-lo nós 
potencialmente conosco, reprimido, mas traduzido no dicionário de imagens de toda a nossa 
vida [...]” (LOPES, 1969, p.35). Paraíso este que somos nós mesmos, mas que, por mais que o 
carreguemos sempre conosco, às vezes é preciso chegar ao “oco sem beiras” para encontrá-lo. 
É, afinal, isso que defende a máxima rosiana: “Se viemos do nada, é claro que vamos para o 
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